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— Et pourquoi cesserais-je d’être de mon village? Il ny 
faut pas compter. Te voilà bien fière, mon pauvre Minet- 
Chéri, parce que tu habites Paris depuis ton mariage. 
Je ne peux pas m'empêcher de rire en con$tatant combien 
tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris, les vrais parce 
qu’ils assimilent cela à un titre nobiliaire, les faux parce 
qu’ils s’imaginent avoir monté en grade. À ce compte-là, 
je pourrais me vanter que ma mère est née boulevard 
Bonne-Nouvelle! Toi, te voilà comme le pou sur ses 
pieds de derrière parce que tu as épousé un Parisien. 
Et quand je dis un Parisien. Les vrais Parisiens d’origire 
ont moins de caraétère dans la physionomie. On dirait 
que Paris les efface! 

Elle s’interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait 
la fenêtre : 

— Ah! voici Mlle Thévenin qui promène en triomphe, 
dans toutes les rues, sa cousine de Paris. Elle n’a pas 
besoin de le dire, que cette dame Quériot vient de Paris : 
beaucoup de seins, les pieds petits, et des chevilles trop 
fragiles pour le poids du corps; deux ou trois chaînes de 
cou, les cheveux très bien coiffés… Il ne m’en faut pas 
tant pour savoir que cette dame Quériot est caissière dans 
un grand café. Une caissière parisienne ne pare que sa 
tête et son buste, le re$te ne voit guère le jour. En outre, 
elle ne marche pas assez et engraisse de l’estomac. Tu 
verras beaucoup, à Paris, ce modèle de femme-tronc. 

Ainsi parlait ma mère, quand j'étais moi-même, autre- 
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fois, une très jeune femme. Mais elle avait commencé, 
bien avant mon mariage, de donner le pas à la province 
sut Paris. Mon enfance avait retenu des sentences, excom- 
municatoires le plus souvent, qu’elle lançait avec une 
force d’accent singulière. Où prenait-elle leur autorité, 
leur suc, elle qui ne quittait pas, trois fois l’an, son dépar- 
tement? D’où lui venait le don de définir, de pénétrer, 
et cette forme décrétale de l’observation? 

Ne l’eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’eût donné, 
je crois, l’amour de la province, si par province on n’entend 
pas seulement un lieu, une région éloignés de la capitale, 
mais un esprit de ca$te, une pureté obligatoire des mœurs, 
l’orgueil d’habiter une demeure ancienne, honorée, close 
de partout, mais que l’on peut ouvrir à tout moment 
sut ses greniers aérés, son fenil empli, ses maîtres façonnés 
à l’usage et à la dignité de leur maison. 

En vraie provinciale, ma charmante mère, “ Sido ”, 
tenait souvent ses yeux de l’âme fixés sur Paris. Théâtres 
de Paris, modes, fêtes de Paris, ne lui étaient ni indiffé- 
rents, ni étrangers. Tout au plus les aimait-elle d’une 
passion un peu agressive, rehaussée de coquetteries, 
bouderies, approches Stratégiques et danses de guerre. 
Le peu qu’elle goûtait de Paris, tous les deux ans environ, 
l’approvisionnait pour le reste du temps. Elle revenait 
chez nous lourde de chocolat en barre, de denrées exoti- 
ques et d’étoffes en coupons, mais surtout de programmes 
de speétacles et d’essence à la violette, et elle commençait 
de nous peindre Paris dont tous les attraits étaient à sa 
mesure, puisqu'elle ne dédaignait rien. 

En une semaine elle avait visité la momie exhumée, le 
musée agrandi, le nouveau magasin, entendu le ténor et 
la conférence sur la Musique birmane. Elle rapportait un 
manteau modeste, des bas d’usage, des gants très chers. 
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Surtout elle nous rapportait son regard gris voltigeant, 
son teint vermeil que la fatigue rougissait, elle revenait 
ailes battantes, inquiète de tout ce qui, privé d’elle, pet- 
dait la chaleur et le goût de vivre. Elle n’a jamais su qu’à 
chaque retour l’odeur de sa pelisse en ventre-de-oris, 
pénétrée d’un parfum châtain clair, féminin, chaste, 
éloigné des basses séduétions axillaires, m’ôtait la parole 
et jusqu’à l’effusion. 

D'un geste, d’un regard elle reprenait tout. Quelle 
promptitude de main! Elle coupait des- bolducs roses, 
déchaînait des comestibles coloniaux, repliait avec soin 
les papiers noirs goudronnés qui sentaient le calfatage. 
Elle parlait, appelait la chatte, observait à la dérobée mon 
père amaigri, touchait et flairait mes longues tresses pour 
s'assurer que j'avais brossé mes cheveux... Une fois 
qu’elle dénouait un cordon d’or sifflant, elle s’aperçut 
qu’au géranium prisonnier contre la vitre d’une des 
fenêtres, sous le rideau de tulle, un rameau pendait, 
rompu, vivant encore. La ficelle d’or à peine déroulée 
s’enroula vingt fois autour du rameau rebouté, étayé 
d’une petite éclisse de carton... Je frissonnai, et crus 
frémir de jalousie, alors qu’il s’agissait seulement d’une 
résonance poétique, éveillée par la magie du secours effi- 
cace scellé d’or... 

Il ne lui manquait, pour être une provinciale type, que 
lesprit de dénigrement. Le sens critique, en elle, se dres- 
sait vigoureux, vetsatile, chaud et gai comme un jeune, 
lézard. Elle happait au vol le trait marquant, la tare, 
signalait d’un éclair des beautés obscures, et traversait, 
lumineuse, des cœurs étroits. 

— Je suis rouge, n’est-ce pas? demandait-elle au sortir 
de quelque âme en forme de couloir. 

Elle était rouge en effet. Les pythonisses authentiques, 
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ayant plongé au fond d’autrui, émergent à demi suffo- 
quées. Une visite banale, parfois, la laissait cramoisie 
et sans force aux bras du grand fauteuil capitonné, en 
reps vett. 

— Ah! ces Vivenetl. Que je suis fatiguée. Ces 
Vivenet, mon Dieu! 

— Qu'est-ce ‘qu’ils t’ont fait, maman? 

J'arrivais de l’école, et je marquais ma petite mâchoire, 
en croissants, dans un talon de pain frais, comblé de 
beurre et de gelée de framboises. 

— Ce qu’ils m'ont fait? Ils sont venus. Que m’auraient- 
ils fait d’autre, et de pire? Les deux jeunes époux en visite 
de noces, flanqués de la mère Vivenet.. Ah! ces Vivenetl 

Elle ne m'en disait guère plus, mais plus tard, quand 
mon père rentrait, j’écoutais le reste. 

— Oui, contait ma mère, des mariés de quatre jours! 
Quelle inconvenance! des mariés de quatre jours, cela 
se cache, ne traîne pas dans les rues, ne s’étale pas dans 
des salons, ne s’affiche pas avec une mère de la jeune 
mariée ou du jeune marié... Tu ris? Tu n’as aucun ta&. 
J'en suis encore rouge, d’avoir vu cette jeune femme de 
quatre jouts. Elle était gênée, elle, au moins. Un air 
d’avoir perdu son jupon, ou de s’être assise sur un banc 
frais peint. Mais lui, l’homme... Une horreur. Des pouces 
d’assassin, et une paire de tout petits yeux embusqués au 
fond de ses deux grands yeux. Il appartient à un genre 
d'hommes qui ont la mémoire des chiffres, qui mettent 
la main sur leur cœur quand ils mentent et qui ont soif 
l'après-midi, ce qui est un signe de mauvais estomac et 
de caraétère acrimonieux. 

— Pan! applaudissait mon père. 

Bientôt j’avais mon tour, pour avoir sollicité la permis- 

sion de porter des chaussettes l’été. 
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— Quand auras-tu fini de vouloir imiter Mimi Anto- 
nin dans tout ce qu’elle fait, chaque fois qu’elle vient 
en vacances chez sa grand-mère? Mimi Antonin est de 
Paris, et toi d’ici. C’est l’affaire des enfants de Paris de 
montrer l’été leurs flûtes, sans bas, et l’hiver leurs panta- 
lons trop courts et de pauvres petites fesses rouges. Les 
mères parisiennes remédient à tout, quand leurs enfants 
grelottent, par un petit tour de cou en mongolie blanche. 
Par les très grands froids, elles ajoutent une toque assortie, 
Et puis on ne commence pas à onze ans à porter des 
chaussettes. Avec les mollets que je t’ai faits? Mais tu 
aurais l’air d’une sauteuse de corde, et il ne te manque- 
trait qu’une sébile en fer blanc. 

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots 
ni quitter ses armes, j’appelle armes ses deux paires de 
“ verres ”, un couteau de poche, souvent une brosse à 
habits, un sécateur, de vieux gants, parfois le sceptre 
d’osier, épanoui en raquette trilobée, qu’on nomme “ ta- 
pette ” et qui sert à fouetter les rideaux et les meubles. La 
fantaisie de ma mère ne pliait que devant les dates qu’on 
fête, en province, par les nettoyages à fond, la lessive, 
lPembaumement des lainages et des fourrures. Mais elle 
ne se plaisait ni au fond des placards, ni dans la funèbre 
poudre du camphre, qu’elle remplaçait d’ailleurs par 
quelques cigares coupés en berlingots, les culots des pipes 
d’écume de mon père, et de grosses araignées qu’elle 
enfermait dans l’armoire giboyeuse, refuge des mites 
d'argent. 

C’est qu’elle était agile et remuante, mais non ménagère 
appliquée; propre, nette, dégoûtée, mais loin du génie 
maniaque et solitaire qui compte les serviettes, les mor- 
ceaux de sucre et les bouteilles pleines. La flanelle en 
mains, et surveillant la servante qui essuyait longuement 
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les vitres en riant au voisin, il lui échappait des cris net- 
veux, d’impatients appels à la liberté. 

— Quand j’essuie longtemps et avec soin mes tasses 
de Chine, disait-elle, je me sens vieillir. 

Elle atteignait, loyale, la fin de la tâche. Alors elle 
franchissait les deux marches de notre seuil, entrait dans 
le jardin. Sur-le-champ tombaient son excitation morose 
et sa rancune. Toute présence végétale agissait sur elle 
comme un antidote, et elle avait une manière étrange de 
relever les roses par le menton pour les regarder en plein 
visage. 

— Vois comme cette pensée ressemble au roi 
Henri VIII d'Angleterre, avec sa barbe ronde, disait-elle. 
Au fond, je n’aime pas beaucoup ces figures de reîtres 
qu’ont les pensées jaunes et-violettes… 


DANS mon quartier natal, on n’eût pas compté vingt 
maisons privées de jardin. Les plus mal partagées jouis- 
saient d’une cour, plantée ou non, couverte ou noû de 
treilles. Chaque façade cachait un “ jardin-de-derrière ” 
profond, tenant aux autres jardins-de-derrière par des 
murs mitoyens. Ces jardins-de-derrière donnaient le ton 
au village. On y vivait l'été, on y lessivait; on y fendait 
le bois l’hiver, on y besognait en toute saison, et les 
enfants, jouant sous les hangars, perchaient sur les ridelles 
des chars à foin dételés. 

Les enclos qui jouxtaient le nôtre ne réclamaient pas 
de mystère : la déclivité du sol, des murs hauts et vieux, 
des rideaux d’arbres protégeaient notre “ jardin d’en 
haut ” et notre “ jardin d’en bas ”. Le flanc sonore de la 
colline répercutait les bruits, portait, d’un atoll maraîcher 
cerné de maisons à un “ parc d’agrément ”, les nouvelles. 

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éter- 
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nuet en bêchant et parler à son chien blanc dont il teignait, 
au 14 juillet, la tête en bleu et l’arrière-train en rouge. 
Au Nord, la mère Adolphe chantait un petit cantique en 
bottelant des violettes pour l’autel de notre église fou- 
droyée, qui n’a plus de clocher. À l’Eft, une sonnette 
triste annonçait chez le notaire la visite d’un client. 
Que me parle-t-on de la méfiance provinciale ? Belle 
méfiance! Nos jardins se disaient tout. 

Oh!- aimable vie policée de nos jardins! Courtoisie, 
aménité de potager à “ fleuriste ” et de bosquet à basse- 
cour! Quel mal jamais fût venu par-dessus un espalier 
mitoyen, le long des faîtières en dalles plates cimentées 
de lichen et d’orpin brûlant, boulevard des chats et des 
chattes? De l’autre côté, sur la rue, les enfants insolents 
musaient, jouaient aux billes, troussaient leurs jupons, 
au-dessus du ruisseau; les voisins se dévisageaient et 
jetaient une petite malédiétion, un rire, une épluchure 
dans le sillage de chaque passant, les hommes fumaient 
sur les seuils et crachaient... Gris de fer, à grands volets 
décolorés, notre façade à nous ne s’entrouvrait que 
sut mes gammes malhabiles, un aboiement de chien répon- 
dant aux coups de sonnette, et le chant des serins verts en 
cage. 

Peut-être nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, 
la paix de notre jardin où les enfants ne se battaient point, 
où bêtes et gens s’exprimaient avec douceur, un jardin 
où, trente années durant, un mari et une femme vécurent 
sans élever la voix l’un contre l’autre. 

Il y avait dans ce temps-là de grands hivers, de brûlants 
étés. J'ai connu, depuis, des étés dont la couleur, si je 
ferme les yeux, est celle de la terre ocreuse, fendillée entre 
les tiges du blé et sous la géante ombelle du panais sauvage, 
celle de la mer grise ou bleue. Mais aucun été, sauf ceux 
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de mon enfance, ne commémore le géranium écarlate 
et la hampe enflammée des digitales. Aucun hiver n’est 
plus d’un blanc pur à la base d’un ciel bourré de nues 
atdoisées, qui présageaient une tempête de flocons plus 
épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes d’eau et de 
bourgeons lancéolés... Ce ciel pesait sur le toit chargé 
de neige des greniers à fourrages, le noyer nu, la girouette, 
et pliait les oreilles des chattes. La calme et verticale 
chute de neige devenait oblique, un faible ronflement de 
mer lointaine se levait sur ma tête encapuchonnée, tandis 
que j'arpentais le jardin, happant la neige volante. 
Avertie par ses antennes, ma mère s’avançait sut la ter- 
tasse, goûtait le temps, me jetait un cri: 

— La bourrasque d'Ouest! Cours! Ferme les lucarnes 
du grenier! La porte de la remise aux voitures! Et 
la fenêtre de la chambre du fond! 

Mousse exalté du navire natal, je m’élançais, claquant 
des sabots, enthousiasmée si du fond de la mêlée blanche 
et bleu noir, sifflante, un vif éclair, un bref roulemeñt de 
foudre, enfants d'Ouest et de Février, comblaient tous 
deux un des abîmes du ciel... Je tâchais de trembler, de 
croire à la fin du monde. 

Mais dans le pire du fracas ma mère, l’œil sur une grosse 
loupe cerclée de cuivre, s’émerveillait, comptant les cris- 
taux ramifiés d’une poignée de neige qu’elle venait de 
cueillir aux mains même de l’Ouest rué sur notre jardin... 


O géraniums, Ô digitales. Celles-ci fusant des boit- 
taillis, ceux-là en rampe allumés au long de la terrasse, 
c’est de votre reflet que ma joue d’enfant reçut un don 
vermeil. Car “ Sido ” aimait au jardin le rouge, le rose, 
les sanguines filles du rosier, de la croix-de-Malte, des 
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hortensias et des bâtons-de-Saint-Jacques, et même le 
cequeret-alkékenge, encore qu’elle accusât sa fleur, veinée 
_de rouge sur pulpe rose, de lui rappeler un mou de veau 
frais... À contre-cœur elle faisait pate avec l'Est : “ Je 
m'arrange avec lui”, disait-elle, Mais elle demeurait 
pleine de suspicion et surveillait, entre tous les cardinaux 
et collatéraux, ce point glacé, traître, aux jeux meurtriers, 
Elle lui confiait des bulbes de muguet, quelques bégonias, 
et des crocus mauves, veilleuses des froids crépuscules. 

Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers- 
cerises dominés par un junko-biloba — je donnais ses 
feuilles, en forme de raie, à mes camarades d’école, qui les 
séchaient entre les pages de l’atlas — tout le chaud jardin 
se nouttissait d’une lumière jaune, à tremblements rouges 
et violets, mais je ne pourrais dire si ce rouge, ce violet 
dépendaient, dépendent encore d’un sentimental bonheur 
ou d’un éblouissement optique. Étés réverbérés par le 
gravier jaune et chaud, étés traversant le jonc tressé de 
mes grands chapeaux, étés presque sans nuits. Car j’ai- 
mais tant l’aube, déjà, que ma mère me l’accordait en 
récompense. J’obtenais qu’elle m'éveillât à trois heures 
et demie, et je m’en allais, un panier vide à chaque bras, 
vers des terres maraîchères qui se réfugiaient dans le pli 
étroit de la rivière, vers les fraises, les cassis et les groseilles 
barbues. 

À trois heures et demie, tout dormait dans un bleu 
originel, humide et confus, et quand je descendais le 
chemin de sable, le brouillard retenu par son poids bai- 
gnait d’abord mes jambes, puis mon petit torse bien 
fait, atteignait mes lèvres, mes oreilles et mes narines plus 
sensibles que tout le reste de mon corps... J’allais seule, 
ce pays mal pensant était sans dangers. C’est sur ce chemin, 
c’est à cette heure que je prenais conscience de mon prix, 
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d’un état de grâce indicible et de ma connivence avec le 
premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil 
encore ovale, déformé par son éclosion…. 

Ma mère me laissait partir, après m'avoir nommée 
“Beauté, Joyau-tout-en-or ”; elle regardait courir et 
décroître sur la pente son œuvre, — “ chef-d'œuvre ” 
disait-elle. J'étais peut-être jolie; ma mère et mes portraits 
de ce temps-là ne sont pas toujours d’accord… Je l’étais 
à cause de mon âge et du lever du jour, à cause des yeux 
bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui ne 
seraient lissés qu’à mon retour, et de ma supériorité 
d’enfant éveillée sur les autres enfants endormis. 

Je revenais à la cloche de la première messe. Mais 
pas avant d’avoir mangé mon saoul, pas avant d’avoir, 
dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui chasse 
seul, et goûté l’eau de deux sources perdues, que je révé- 
rais. L’une se haussait hors de la terre par une convulsion 
ctistalline, une sorte de sanglot, et traçait elle-même son 
lit sableux. Elle se décourageait aussitôt née et réplon- 
geait sous la terre. L’autre source, presque invisible, 
froissait l’herbe comme un serpent, s’étalait secrète au 
centre d’un pré où des narcisses, fleuris en ronde, attestaient 
seuls sa présence. La première avait goût de feuille de 
chêne, la seconde de fer et de tige de jacinthe.. Rien qu’à 
parler d’elles je souhaite que leur saveur m’emplisse la 
bouche au moment de tout finir, et que j’emporte, avec 
moi, cette gorgée imaginaire. 


Entre les points cardinaux auxquels ma mère dédiait 
des appels dire&s, des répliques qui ressemblaient, ouïes 
du salon, à de brefs soliloques inspirés, et les manifestations, 
généralement botaniques, de sa courtoisie; — entre 
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Cèbe et la rue des Vignes, entre la mère Adolphe et 
ME de Fourolles, une zone de points collatéraux, moins 
précise et moins proche, prenait contaét avec nous pat 
des sons et des signaux étouffés. Mon imagination, mon 
ofgueil enfantins situaient notre maison au centre d’une 
rose de jardins, de vents, de rayons, dont aucun secteur 
n’échappait tout à fait à l’influence de ma mère. 

Bien que ma liberté, à toute heure, dépendît d’une 
escalade facile — une grille, un mur, un “ toiton ” incliné 
— l’illusion et la foi me revenaient dès que j’atterrissais, 
au retour, sur le gravier du jardin. Car, après la question : 
“ D’où viens-tu?.…. ” et le rituel froncement de sourcils, 
ma mère reprenait son tranquille, son glorieux visage de 
jardin, beaucoup plus beau que son soucieux visage de 
maison. De par sa suzeraineté et sa sollicitude, les murs 
grandissaient, des terres inconnues remplaçaient les 
enclos que j'avais sautillant de mur à mur, de branche 
à branche, aisément franchis, et j’assistais aux prodiges 
familiers : 

— C'est vous que j'entends, Cèbe? criait ma mère. 
Avez-vous vu ma chatte? 

Elle repoussait en arrière la grande capeline de paille 
rousse, qui tombait sur son dos, retenue à son cou pat 
un ruban de taffetas marron, et elle renversait la tête pour 
offrir au ciel son intrépide regard gris, son visage cou- 
leur de pomme d'automne. Sa voix frappait-elle l’oiseau 
de la girouette, la bondrée planante, la dernière feuille 
du noyer, ou la lucarne qui avalait, au petit matin, les 
chouettes? O surprise, ô certitude. D’une nue à 
gauche une voix de prophète enrhumé versait un : 
“Non, Madame Colé...é...ttel ” qui semblait traverser à 
grand-peine une barbe en anneaux, des pelotes de brumes, 
et glisser sur des étangs fumants de froid. Ou bien : 
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— “Oui...i..f, Madame Colê..ê...tte ”, chantait à 
droite une voix d’ange aigrelet, ES branché 
sur le cirrus fusiforme qui naviguait à la rencontre de la 
jeune lune. “ Elle vous a entendû... ûe... Elle pâ...4...sse 
par le ME TTASHOSE 

—_ Mercil criait ma mère, au jugé. Si c’est vous, Cèbe, 
rendez-moi donc mon piquet et mon cordeau à repi- 
quages! J’en ai besoin pour aligner les laitues. Et faites 
doucement, je suis contre les hortensias! 

Apport de songe, fruit d’une lévitation magique, jouet 
de sabbat, le piquet, quenouillé de ses dix mètres de corde- 
lette, voyageait par les airs, tombait couché aux pieds 
de ma mère... 

D’autres fois, elle vouait à des génies subalternes, 
invisibles, une fraîche offrande. Fidèle au rite, elle ren- 
versait la tête, consultait le ciel : 

— Qui veut de mes violettes doubles rouges? criait- 
elle. 
— Moi, Madame Colé... ê... tte! répondait l’incorinais- 
sable de l'Est, plaintif et féminin. 

— Prenez! 

Le petit bouquet, noué d’une feuille aqueuse de jon- 
quille, volait en l’air, recueilli avec gratitude par l'Orient 
plaintif. 

— Quelles sentent donc bon! Dire que je n’arrive pas 
à élever les pareîl...ef...lles! 

“ Naturellement ”, pensais-je. Et j'étais près d’ajou- 

r : “ C’est une question de climats. ” 


Levée au jour, parfois devançant le jour, ma mère 
accordait aux points cardinaux, à leurs dons comme à 
leurs méfaits, une importance singulière. C’est à cause 
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d’elle, par tendresse invétérée, que dès le matin, et du 
fond du lit je demande : “ D’où vient le vent? ” À quoi 
lon me répond : “ Il fait bien joli. C’est plein de passe- 
reaux dans le Palais-Royal... Il fait vilain. Un temps de 
saison. ” Il me faut maintenant chercher la réponse en 
moi-même, guetter la course du nuage, le ronflement 
marin de la cheminée, réjouir ma peau du souffle d'Ouest, 
humide, organique et lourd de significations comme la 
double haleine divergente d’un monstre amical. A moins 
que je ne me replie haineusement devant la bise d’E&t, 
l’ennemi, le beau-froid-sec et son cousin du Nord. Ainsi 
faisait ma mère, coiffant de cornets en papier toutes les 
petites créatures végétales assaillies pat la lune rousse : 
“Il va geler, la chatte danse ”, disait-elle, 

Son ouie, qu’elle garda fine, l’informait aussi, et elle 
captait des avertissements éoliens. 

— Écoute sur Moutiers! me disait-elle. 

Elle levait l’index, et se tenait debout entre les horten- 
sias, la pompe et le massif de rosiers. Là, elle centrali- 
sait les enseignements d'Ouest, par-dessus la clôture la 
plus basse. 

— Tu entends? Rentre le fauteuil, ton livre, ton 
chapeau : il pleut sur Moutiers. Il pleuvra ici dans deux 
ou trois minutes seulement. 

Je tendais mes oreilles “ sur Moutiers ”; de l’horizon 
venaient un bruit égal de perles versées dans l’eau et la : 
plate odeur de l’étang criblé de pluie, vannée sur ses vases 
verdâtres… Et j'attendais, quelques in$tants, que les 
douces gouttes d’une averse d’été, sur mes joues, sur mes 
lèvres, attestassent l’infaillibilité de celle qu’un seul être 
au monde — mon père — nommait “ Sido ”. 

Des présages, décolorés par sa mort, errent encore 
autour de moi. L’un tient au Zodiaque, l’autre est pure- 
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ment botanique : quelques signes jouent avec les vents, 
les lunaisons, les eaux souterraines. C’est à cause d’eux 
que ma mère trouvait Paris fastidieux, car ils n’étaient 
libres, efficaces, péremptoires, qu’au plein air de notre 
province. 

— Pour vivre à Paris, me confiait-elle, il m’y faudrait 
un beau jardin. Et encorel.…. Ce n’est pas dans un jardin 
de Paris que je pourrais cueillir et coudre pour toi, sur 
un petit carton, les grands grains d’avoine barbue, qui 
sont de si sénsibles baromètres. 

Je me gourmande d’avoir égaré, jusqu’au dernier, 

ces baromètres rustiques, grains d’avoine dont les deux 

_barbes, aussi longues que celles des crevettes-bouquet, 
viraient, crucifiées sur un carton, à gauche, à droite, pré- 
disant le sec et le mouillé, “ Sido ” n’avait point sa pareille 
pour feuilleter, en les comptant, les pelures micacées 
des oignons. 

— Une... deux... trois robes! Trois robes sut l’oignon! 

Elle laissait choir lunettes ou binocle sur ses genoux, 
ajoutait pensivement : 

— C’est signe de grand hiver. Je ferai habiller de 
paille la pompe. D'ailleurs, la tortue s’est déjà enterrée. 
Et les écureuils, autout de la Guillemette, ont volé les 
noix et les noisettes en quantité pour leurs provisions. 
Les écureuils savent toujours tout. 

Annonçait-on, dans un journal, le dégel? Ma mère 
haussait l’épaule, riait de mépris : 

— Le dégel? Les météorologues de Paris ne m'en 
apprendront pas! Regarde les pattes de la chatte! 

Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes 
invisibles, et serrait fortement les paupières. 

— Pour un petit froid passager, continuait “ Sido ” 
Ja chatte se roule en turban, le nez contre la naissance 
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de la queue. Pour un grand froid, elle gare la plante de 
ses pattes de devant et les roule en manchon. 

Sur des gradins de bois peints en vert, elle entretenait 
toute l’année des reposoirs de plantes en pots, géraniums 
rares, rosiers nains, reines-des-prés aux panaches de brume 
blanche et rose, quelques “ plantes grasses ” poilues et 
trapues comme des crabes, des caétus meurtriers. Un 
angle de murs chauds gardait des vents sévères son musée 
d'essais, des godets d’argile rouge où jé ne voyais que 
terre meuble et dormante. 

— Ne touche pas! 

— Mais rien ne poussel 

— Et qu’en sais-tu? Ef$t-ce toi qui en décides? Lis, 
sut les fiches de bois qui sont plantées dans les pots! 
Ici, graines de lupin bleu; là, un bulbe de narcisse qui 
vient de Hollande; là, graines de physalis; là, une bouture 
d’hibiscus — mais non, ce n’est pas une branche mortel — 
et là, des semences dé pois de senteur dont les fleurs ont 
des oreilles comme des petits lièvres. Et là... Et là... 

— Et LB? 

Ma mère rejetait son chapeau en arrière, mordillait la 
chaîne de son lorgnon, m’interrogeait avec ingénuité : 

— Je suis bien ennuyée.. je ne sais plus si c’est une 
famille de bulbes de crocus, que j'ai enterrés, ou bien 
une chrysalide de paon-de-nuit… 

— Il n’y a qu'à gratter, pour voir... 

Une main preste arrêtait la mienne — que n’a-t-on 
moulé, peint, ciselé cette main de “ Sido ”, brunie, tôt 
gravée de rides par les travaux ménagers, le jardinage, 
Peau froide et le soleil, ses doigts longs bien fiçonnés 
en pointe, ses beaux ongles ovales et bombés.….. 

— À aucun prix! Si c’est la chrysalide, elle mourta au 
contaét de l'air; si c’est le crocus, la lumière flétrira son 
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petit rejet blanc, — et tout sera à recommencer! Tu 
m’entends bien? Tu n’y toucheras pas? 

— Non, maman... 

À ce moment, son visage, enflammé de foi, de curiosité 
universelle, disparaissait sous un autre visage plus âgé, 
résigné et doux. Elle savait que je ne résisterais pas, 
moi non plus, au désir de savoir, et qu’à son exemple je 
fouillerais, jusqu’à son secret, la terre du pot à fleurs. 
Elle savait que j'étais sa fille, moi qui ne pensais pas à 
notre ressemblance, et que déjà je cherchais, enfant, 
ce choc, ce battement accéléré du cœur, cet arrêt du souf- 
fle : la solitaire ivresse du chercheur de trésor. Un trésor, 
ce n’est pas seulement ce que couvent la terre, le roc ou la 
vague. La chimère de l’or et de la gemme n’est qu’un 
informe mirage : il importe seulement que je dénude et 
hisse au jour ce que l’œil humain n’a pas, avant le mien, 
touché... 

J'allais donc, grattant à la dérobée le jardin d’essai, 
surprendre la griffe ascendante du cotylédon, lei viril 
surgeon que le printemps chassait de sa gaine. Je contra- 
riais aveugle dessein que poursuit la chrysalide d’un noir 
brun bilieux et la précipitais d’une mort passagère au néant 
définitif. 

— Tune comprends pas. Tu ne peux pas comprendre. 
Tu n'es qu’une petite meurtrière de huit ans. de dix 
ans. Tu ne comprends rien encore à ce qui veut vivre. 

Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits, d’autre 
punition. Celle-là n’était d’ailleurs assez dure. 

“ Sido ” répugnait à toute hécatombe de fleurs. Elle 
qui ne savait que donner, je l’ai pourtant vue refuser 
les fleurs qu’on venait parfois quêter pour parer un cot- 
billard ou une tombe. Elle se faisait dure, fronçait les 
sourcils et répondait “ non ” d’un air vindicatif. 
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— Mais c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort 
hier à la nuit! La pauvre Mme Enfert fait peine, elle dit 
qu’elle voudrait voir partir son mari sous les fleurs, 
que ce serait sa consolation! Vous qui avez de si belles 
roses-mousse, madame Colette. 

— Mes roses-moussel Quelle horreur! Sur un mort! 

Après ce cri, elle se reprenait et répétait : 

— Non. Personne n’a condamné mes roses à mourir en 
même temps que M. Enfert. 

Mais elle sacrifiait volontiers une très belle fleur à un 
enfant très petit, un enfant encore sans parole, comme le 
petit qu’une mitoyenne de l’Est lui appotta par orgueil, 
un jour, dans notre jardin. Ma mère blâma le maillot trop 
setré du nourrisson, dénoua le bonnet à trois pièces, l’inu- 
tile fichu de laine, et contempla à l’aise les cheveux en 
anneaux de bronze, les joues, les yeux noirs sévères et 
vastes d’un garçon de dix mois, plus beau vraiment que 
tous les autres garçons de dix mois. Elle lui donna une 
rose cuisse-de-nymphe-émue qu’il accepta avec emporte- 
ment, qu’il porta à sa bouche et suça, puis il pétrit la 
fleur dans ses puissantes petites mains, lui arracha des 
pétales, rebordés et sanguins à l’image de ses propres 
lèvres. 

— Attends, vilain! dit sa jeune mère. 

Mais la mienne applaudissait, des yeux et de la voix, 
au massacre de la rose, et je me taisais, jalouse... 

Elle refusait régulièrement aussi de prêter géraniums 
doubles, pélargoniums, lobélias, rosiers nains et reines- 
des-prés aux reposoirs de la Fête-Dieu, car elle s’écar- 
tait, — baptisée, mariée à l’église — des puérilités et des 
fa$tes catholiques. J’obtins d’elle la permission de suivre 
le catéchisme entre onze et douze ans, et les cantiques du 
“ Salut ”. 
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Le premier mai, comme mes camarades de catéchisme, 
je couchai le lilas, la camomille et la rose devant l’autel de 
la Vierge, et je revins fière de montrer un “ bouquet 
béni ”. Ma mère rit de son rire irrévérencieux, regarda ma 
getbe qui attirait les hannetons au salon jusque sous la 
lampe 

— Crois-tu qu’il ne l'était pas déjà, avant? 

Je ne sais d’où lui venait son éloignement de tout 
culte. J'aurais dû m’en enquérir. Mes biographes, que je 
renseigne peu, la peignent tantôt sous les traits d’une 
rustique fermière, tantôt la traitent de “ bohème fantai- 
siste ”. L’un d’eux, à ma $tupeur, va jusqu’à l’accuser d’avoir 
écrit des œuvrettes littéraires destinées à la jeunesse! 

Au vrai, cette Française vécut son enfance dans l'Yonne, 
son adolescence parmi des peintres, des journalistes, des 
virtuoses de la musique, en Belgique, où s'étaient fixés 
ses deux frères aînés, puis elle revint dans l'Yonne et s’y 
maria, deux fois. D’où, de qui lui furent remis sa rurale 
sensibilité, son goût fin de la province? Je ne saurais le 
dire. Je la chante, de mon mieux. Je célèbre la clarté origi- 
nelle qui, en elle, refoulait, éteignait souvent les petites 
lumières péniblement allumées au contact dé ce qu’elle 
nommait “ le commun des mortels ”. Je l’ai vue suspen- 
dre, dans un cerisier, un épouvantail à effrayer les merles, 
cat l'Ouest, notre voisin, enrhumé et doux, secoué d’éter- 
nuements en série, ne manquait pas de déguiser ses 
cerisiers en vieux chemineaux et coiffait ses groseilliers 
de gibus poilus. Peu de jours après, je trouvais ma mère 
sous l’arbre, passionnément immobile, la-tête à la ren- 
contre du ciel d’où elle bannissait les religions humaines... 

— Chut! Regarde. 

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les 
cerises, buvait le jus, déchiquetait la chair rosée... 
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— Qu'il e$t beau! chuchotait ma mère. Et tu vois 
comme il se sert de sa patte? Et tu vois les mouvements 
de sa tête et cette arrogance? Et ce tour de bec pour 
vider le noyau? Et remarque bien qu’il n’attrape que les 
plus mûres. 

— Mais, maman, l’épouvantail.. 

— Chut! L’épouvantail ne le gêne pas... 

— Mais, maman, les cerises! 

Ma mère ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie : 

— Les cerises? Ah! oûi, les cerises. 

Dans ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un 
universel mépris, un dédain dansant qui me foulait 
avec tout le reste, allégrement... Ce ne fut qu’un moment, 
— non pas un moment unique. Maintenant que je la con- 
nais mieux, j’interprète ces éclairs de son visage. Il me 
semble qu’un besoin d’échapper à tout et à tous, un bond 
vets le haut, vers une loi écrite par elle seule, pour elle 
seule, les allumait. Si je me trompe, laissez-moi errer. 

Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi 
nous, lestée de soucis, d'amour, d’enfants et de mari 
suspendus, elle redevint bonne, ronde, humble devant 
l'ordinaire de sa vie : 

— C'est vrai, les cerises. 

Le merle était parti, gavé, et l’épouvantail hochaïit au 
vent son gibus vide. 


— J'ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu nei- 
get au mois de juillet. 

— Au mois de juillet! 

— Oui. Un jour comme celui-ci. 

— Comme celui-ci. 

Je répétais la fin de ses phrases. J’avais déjà la voix 
plus grave que la sienne, mais j’imitais sa manière. Je 
Pimite encore. 

— Oui. Comme celui-ci, dit ma mère en soufflant 
sut un flocon impondérable d’argent, arraché au pelage 
de la chienne havanaise qu’elle peignait. Le flocon, plus 
fin que le verre filé, s’embarqua mollement sur un petit 
ruisseau d’air ascendant, monta jusqu’au toit, se Iperdit 
dans un excès de lumière. 

— Il faisait beau, reprit ma mère, beau et bon. Vint 
une saute de vent, une queue d’orage que la saute de vent 
emmena et bloqua sut l’Est naturellement; une petite 
grêle très froide, puis une chute de grosse neige épaisse 
et lourde. Des roses couvertes de neige, des cerises 
mûres et des tomates sous la neige. Des géraniums rouges 
qui n’avaient pas eu le temps de refroidir et qui fondaient 
la neige à mesure qu’elle les couvrait. Ce sont des tours 
de celui-là... 

Elle désignait, du coude, et menaçait du menton le 
siège altier, l’invisible lit de justice de son ennemi, ’E&t, 
que je cherchai par-delà les chaudes nues croulantes et 
blanches du bel été... 
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— Mais jai vu bien autre chose! reprenait ma mère. 

— Autre chose?.… 

Peut-être avait-elle rencontré, un jour, — montant 
vets Bel-Air, ou sur la route de Thury, — l'Est lui-même? 
Peut-être un grand pied violacé, la mare gelée d’une pru- 
nelle immense avaient-ils, pour qu’elle me les décrivit, 
divisé les nuages? 

— J'étais grosse de ton frère Léo, et je promenais la 
jument avec la viétoria. 

— La même jument que maintenant? 

— Naturellement, la même jument. Tu n’as que dix 
ans. Crois-tu qu’on change de jument comme de chemise? 
La nôtre était alors une très belle jument, un peu jeune, 
que je laissais quelquefois mener par Antoine. Mais 
je montais dans la viétoria, pour la rassurer. 

Je me souviens que je voulus demander : “ Pour ras- 
surer qui? ” Je me retins, jalouse de garder intaétes la 
foi et l’incertitude d’une équivoque : pourquoi la présence 
de ma mère n’eût-elle pas rassuré la viétoria? 

— Tu comprends, quand elle entendait ma. voix, 
elle se sentait plus tranquille. 

Mais certainement, très tranquille, et tout étalée, en 
dtap bleu entre ses deux lanternes riches, à couronnes de 
cuivre découpées en trèfles… Une figure de viétoria 
tranquillisée.. Parfaitement! 

— Dieu, que tu as l’air bête en ce moment, ma fille! 
Tu m’écoutes? 

— Oui, maman... 

— Donc, nous avions fait un grand tour, par une de 
ces chaleurs! J'étais énorme, et je me trouvais lourde. 
Nous rentrions au pas, et javais coupé des genêts fleuris, 
je me rappelle... Nous voilà arrivés à la hauteur du cime- 
tière, — non, ce n’est pas une histoire de revenants, — 
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quand un nuage, un vrai nuage du Sud, marron roux, 
avec un petit ourlet de mercure tout autour, se met à 
monter plus vite dans le ciel, tonne un bon coup, et crève 
en eau comme un seau percé! Antoine descend et veut 
lever la capote pour m’abriter. Je lui dis : “ Non, le plus 
pressé c’est de tenir la jument à la tête : si la grêle vient, 
elle s’emballera pendant que vous lèverez la capote. ” 
Il tient la jument qui dansait un peu sur place, mais je 
lui parlais, tu comprends, comme s’il n’avait pas plu 
ni tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps et de 
promenade au pas. Et je recevais un gas d’eau incroyable, 
sur ma malheureuse petite ombrelle en soie... Le nuage 
passé, j'étais assise dans un bain de siège, Antoine trempé, 
et la capote pleine d’eau, d’une eau chaude, une eau à 
dix-huit ou vingt degrés. Et quand Antoine a voulu 
vider la capote, nous y avons trouvé quoi? Des grenouilles, 
minuscules, vivantes, au moins trente grenouilles appor- 
tées à travers les airs par un caprice du Sud, par une 
trombe chaude, une de ces tornades dont le pied eh pas 
de vis ramasse et porte à cent lieues un panache de sable, 
de graines, d’inseétes… J’ai vu cela, moi, ouil 

Elle brandissait le peigne de fer qui servait à carder 
la chevelure de la havanaise et les angoras. Elle ne s’éton- 
nait pas que des prodiges météorologiques l’eussent 
attendue au passage, et tutoyée. 

Vous croirez sans peine qu’à l’appel de “ Sido ” le 
vent du Sud se levait devant les yeux de mon âme, tors 
sur son pas de vis, empanaché de graines, de sable, de 
papillons morts, raciné au désert de Libye.… Sa tête indis- 
tinéte et désordonnée s’agitait, secouant l’eau et la 
pluie de grenouilles tièdes. Je suis capable encore de le 
voir. 

— Mais que tu as donc l’air bête aujourd’hui, ma fille! 
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D'ailleurs tu es beaucoup plus jolie quand tu as l’air bête. 

. C’est dommage que cela t’arrive si rarement. Tu pèches 
‘déjà, comme moi, par excès d’expression. J'ai toujours 
lair, quand j’égare mon dé, d’avoir perdu un parent bien- 
aimé... Quand tu prends l’air bête, tu as les yeux plus 
grands, la bouche entr’ouverte, et tu rajeunis. À quoi 
penses-tu ? 

— À rien, maman. 

— Je ne te crois pas, mais c’est très bic imité. Vrai- 
ment très bien, ma fille. Tu es un miracle de gentillesse. 
et de fadeur! 

Je tressaillais, je rougissais sous la louange piquante, 
l’œil acéré, la voix aux finales hautes et justes. Elle ne 
m’appelait “ ma fille ” que pour souligner une critique 
ou une réprimande… Mais la voix, le regardétaient prompts 


_ à changer : 


— O mon Joyau-tout-en-or! Ce n’est pas vrai, tu n’es 
ni bête ni jolie, tu es seulement ma petite fille incompa- 
rable!... Où vas-tu? 

Comme à tous les incon$tants l’absolution me donnait 

des ailes, et dûment embrassée, légère, j’apprêtais déjà 
ma fuite. 

— Ne t'en va pas loin à cette heure-ci! Le soleil se 
couche dans. 

Elle ne consultait pas la montre, mais la hauteur du 
soleil sur l’horizon, et la fleur du tabac ou le datura, 
assoupis tout le jour et que le soir éveillait. 

— dans une demi-heure, le tabac blanc embaume 


_ déjà... Veux-tu porter des aconits, des ancolies et des cam- 


panules chez Adrienne Saint-Aubin, et lui rendre la 
Revue des Deux-Mondes?… Change de ruban, mets-en un 
bleu pâle... Tu as un teint pour le bleu pâle, ce soir. 

Changer de ruban — jusqu’à l’âge de vingt-deux ans 
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on m’a vue coiffée de ce large ruban, noué autour de ma 
tête, “ à la Vigée-Lebrun ”, disait ma mère — et porter 
un message de fleurs : ainsi ma mère m’avertissait que 
j'étais, pendant une heure, un jour, particulièrement 
jolie, et qu’elle s’enorgueillissait de moi. Le ruban en 
papillon épanoui au-dessus du front, quelques cheveux 
ramenés sur les tempes, je prenais les fleurs à mesure que 
“ Sido ” les coupait. 

— Maintenant val! Donne les ancolies doubles à 
Adrienne Saint-Aubin. Le re$te à qui tu voudras, dans 
notre voisinage. Sur l’Eft, il y a quelqu’un de malade, la 
mère Adolphe... Si tu entres chez elle... 

Elle n’avait pas le temps de finir sa phrase que je 
reculais, d’un saut, renâclant comme une bête devant 
l’odeur et l’image de la maladie. Ma mère me retenait 
pat le bout d’une de mes tresses, et son soudain visage 
sauvage, libre de toute contrainte, de charité, d’huma- 
nité, bondissait hors de son visage quotidien. Elle chu- 
chotait : 

— Tais-toil.. Je sais. Moi aussi... Mais il ne faut pas 
le dire. Il ne faut jamais le dire! Va... Va maintenant. 
Tu t’es encore mis cette nuit un papier à papillotes sur 
le front, hein, mâtine? Enfin... 

Elle lâchait ma rêne de cheveux, s’éloignait de moi 
pour me mieux voir : 

— Va leur montrer ce que je sais fairel 

Mais, quoi qu’elle m’eût recommandé, je n’entrais pas 
chez la malade de l'Est. Je passais la rue comme un 
gué, en sautant de l’un à l’autre caillou pointu, et je ne 
m'arrêtais que chez la singulière amie de ma mère, chez 
“ Adrienne ”. 

Les enfants et les neveux que celle-ci a laissés n’auront 
pas gardé d’elle un souvenir plus vif que n’est le mien. 
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Vive, guetteuse et somnolente, un bel œil jaune de gitane 
sous les cheveux crépus, elle errait avec une sorte de 
lyrisme agre$te, une exigence quotidienne de nomade. 
Sa maison lui ressemblait par le désordre et par une grâce 
qui se refuse aux sites et aux êtres policés. Pour fuir 
l’humide et funéraire pénombre, la verdure étouffante, 
roses et glycines, dans son jardin, escaladaient les ifs, 
gagnaient le soleil par des efforts d’ascension et des 
dépenses d’énergie qui réduisaient leurs tiges-mères, éti- 
tées, à une nudité de reptiles. Mille roses, réfugiées au 
sommet des arbres, fleurissaient hors d’atteinte, parmi des 
glycines à longues gouttes de fleurs et des bigonniers 
poutpres, viétorieux ennemis des clématites épuisées..… : 

Sous cette chevelure, la maison d’Adrienne suffoquait 
aux heures chaudes. Sûre d’y trouver des piles de livres 
éboulés, des champignons cueillis à l’aube, des fraises 
sauvages, des ammonites fossiles, et, selon la saison, 
des truffes grises de Puisaye, je m’y glissais à la manière 
d’un chat. Mais un chat hésite, et demeure interdit devant 
un plus chat. La présence d’Adrienne, son indifférence, 
un secret étincelant et bien gardé au fond de ses prunelles 
jaunes, je les supportais avec un trouble chagrin que je 
cotais peut-être à son prix. Elle mettait, à me négliger, 
une sotte d’art sauvage, et sa bohémienne, son uni- 
verselle indifférence me blessait comme une rigueur 
d’exception. 

Quand ma mère et Adrienne allaitaient, la première 
sa fille, la seconde son fils, elles échangèrent un jour, par 
jeu, leurs nourrissons. Parfois Adrienne m’interpellait 
en riant : “ Toi que j’ai nourrie de mon lait! ? Je rou- 
gissais si follement que ma mère fronçait les sourcils, 
et cherchait sur mon visage la cause de ma rougeur. 
Comment dérober à ce lucide regard, gris de lame et 
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menaçant, l’image qui me tourmentait : le sein brun d’A- 
drienne et sa cime violette et dure. 

Oubliée chez Adrienne entre des cubes vacillants de 
livres — toute la colle&tion de la Revve des Deux-Mondes, 
entre autres — entre les tomes innombrables d’une vieille 
bibliothèque médicale à odeur de cave, entre des coquil- 
lages géants, des simples à demi secs, des pâtées de chat 
aigries, le chien Perdreau, le matou noir à masque blanc 
qui s’appelait “ Colette ” et mangeait le chocolat cru, je 
tressaillais à un appel venu par-dessus les ifs entravés de 
roses et les thuyas étiques que paralysait un python de 
glycine.. Dans notre maison, surgissant d’une fenêtre 
comme pour annoncer le feu ou les voleurs, ma mère 
ctiait mon nom... Etrange culpabilité d’une enfant sans 
reproche : je courais, j’apprêtais un air simple, un essouf- 
flement d’étourdie… 

— Si longtemps chez Adrienne? 

Pas un mot de plus, mais quel accent! Tant de clair- 
voyance et de jalousie en “ Sido ”, tant de confusion en 
moi refroidirent, à mesure que je grandissais, l’amitié des 
deux femmes. Elles n’eurent jamais d’altercation, rien ne 
s’expliqua entre ma mère et moi. Qu’eussions-nous expli- 
qué? Adrienne se gardait de m’attirer ou de me retenir. 
Ce n’est pas toujours par l’amour que la captation com- 
mence. J'avais dix ans, onze ans... 

Il m'a fallu beaucoup de temps pour que j’associasse un 
gênant souvenir, une certaine chaleur de cœur, la défor- 
mation féerique d’un être et de sa demeure, à l’idée d’une 
première séduétion. 

“ Sido ” et mon enfance, l’une et l’autre, l’une par 
lPautre furent heureuses au centre de l’imaginaïre étoile 
à huit branches, dont chacune portait le nom d’un des 
points cardinaux et collatéraux. Ma douzième année vit 
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arriver la mauvaise fortune, les départs, les séparations. 
Réclamée par de quotidiens et secrets héroïsmes, ma 
mère appartint moins à son jardin, à sa dernière enfant. 
J'aurais volontiers illustré ces pages d’un portrait 
photographique. Mais il m’eût fallu une “ Sido ” debout, 
dans le jardin, entre la pompe, les hortensias, le frêne 
pleureur et le très vieux noyer. Là je l’ai laissée, quand je 
dus quitter ensemble le bonheur et mon plus jeune âge. Là, 
je lai pourtant revue, un moment furtif du printemps 
. de 1928. Inspirée et le front levé, je crois qu’à cette même 
place elle convoque et recueille encore les rumeurs, les 
souffles et les présages qui accourent à elle, fidèlement, 
par les huit chemins de la Rose des Vents. 
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CELA me semble étrange, à présent, que je l’aie si peu 
connu. Mon attention, ma ferveur, tournées vers “ Sido ”, 
ne s’en détachaient que par caprices. Aïnsi faisait-il, 
lui, mon père. Il contemplait “ Sido ”. En y réfléchis- 
sant, je crois qu’elle aussi l’a mal connu. Elle se contentait 
de quelques grandes vérités encombrantes : il l’aimait 
sans mesure, — il la ruina dans le dessein de l’enrichir 
— elle l’aimait d’un invariable amour, le traitait légère- 
ment dans l’ordinaire de la vie, mais respe@tait toutes 
ses décisions. 

Derrière ces évidences aveuglantes, un caraétère d’hom- 
me n'apparaissait que par échappées. Enfant, qu’ai-je 
su de lui? Qu’il con$truisait pour moi, à ravir, des “ mai- 
sons de hannetons ” avec fenêtres et portes vitrées et 
aussi des bateaux. Qu’il chantait. Qu’il dispensait — et 
cachait — les crayons de couleur, le papier blanc, les 
règles en palissandre, la poudre d’or, les larges pains à 
cacheter blancs que je mangeais à poignées. Qu’il nageait, 
avec sa jambe unique, plus vite et mieux que ses rivaux 
à quatre membres... | 

Mais je savais aussi qu’il ne s’intéressait pas beau- 
coup, en apparence du moins, à ses enfants. J'écris “en 
apparence ”. La timidité étrange des pères, dans leurs 
rapports avec leurs enfants, m’a donné, depuis, beaucoup 
à penser. Les deux aînés de ma mère, fille et garçon, 
issus d’un premier mariage, — celle-là égarée dans le 
roman, à peine présente, habitée par les fantômes litté- 
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raires des héros; celui-ci altier, tendre en secret — l’ont 
gêné. Il croyait naïvement que l’on conquiert un enfant - 
par des dons... Il ne voulut pas reconnaître sa fantaisie 
musicienne et nonchalante dans son propre fils, “le 
lazzarone ”, comme disait ma mère. C’est à moi qu’il 
accorda le plus d'importance. J'étais encore petite quand 
mon père commença d’en appeler à mon sens critique. 
Plus tard, je me montrai, Dieu merci, moins précoce. 
Mais quelle intransigeance, je m’en souviens, chez ce juge 
de dix ans... 

— Ecoute ça, me disait mon père. 

J'écoutais, sévère. Il s’agissait d’un beau morceau de 
ptose oratoire, ou d’une ode, vers faciles, faStueux par le 
rythme, par la rime, sonores comme un orage de mon- 
tagne. 

— Hein? interrogeait mon père. Je crois que cette 
fois-cil,.. Eh bien, parle! 

Je hochais ma tête et mes nattes blondes, mon front 
trop grand pour être aimable et mon petit menton en. 
bille, et je laissais tomber mon blâme : 

— Toujours trop d’adjetifs! 

Alors mon père éclatait, écrasait d’inveétives la pous- 
sière, la vermine, le pou vaniteux que j'étais. Mais la 
vermine, imperturbable, ajoutait : 

— Je te l’avais déjà dit la semaine dernière, pour 
POde à Paul Bert. Trop d’adjeétifs! 

Il devait, derrière moi, rire, et peut-être s’enorgueillir... 
Mais au premier moment nous nous toisions en égaux, 
ct déjà confraternels. C’est lui, à n’en pas douter, c’est 
lui qui me domine quand la musique, un spectacle de 
danse — et non les mots, jamais les mots! — mouillent 
mes yeux. C’est lui qui se voulait faire jour, et revivre 
quand je commençai, obscurément, d’écrire, et qui me 
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valut le plus acide éloge, — le plus utile à coup sûr : 

— Aurais-je épousé la dernière des lyriques? 

Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, 
mêlés, superposés, je suis assez sage à présent, assez fière 
pour les départager en moi, tout heureuse d’un déli- 
tage où je n’ai à rougir de personne ni de tien. 

Oui, tous quatre, nous autres enfants, nous avons gêné 
mon père. En est-il autrement dans les familles où l’hom- 
me, passant l’âge de l’amour, demeure épris de sa com- 
pagne? Nous avons, toute sa vie, troublé le tête-à-tête 
que mon père rêvait... L'esprit pédagogique peut rappro- 
cher un père de ses enfants. À défaut d’une tendresse, 
beaucoup plus exceptionnelle qu’on ne l’admet généra- 
lement, un homme s’attache à ses fils par le goût orgueil- 
leux d’enseigner. Mais Jules-Joseph Colette, homme 
instruit, ne faisait parade d’aucune science. Pour “ Elle ”, il 
avait d’abord aimé briller, jusqu’au jour où, l’amour gran- 
dissant, mon père quitta jusqu’à l’envie d’éblouir “ Sido ”. 
. J'irais droit au coin de terre où fleurissaient les perce- 
neige, dans le jardin. La rose, le treillage qui la portait, 
je les peindrais de mémoire, ainsi que le trou dans le mur, 
la dalle usée. La figure de mon père reste indécise, inter- 
mittente. Dans le grand fauteuil de repos, il est resté assis. 
Les deux miroirs ovales du pince-nez ouvert brillent 
sut sa poitrine, et sa singulière lèvre en margelle dépasse 
un peu, rouge, sa moustache qui rejoint sa barbe. Là 
il est fixé, à jamais. 

Mais ailleurs il erre et flotte, troué, barré de nuages, 
visible par fragments. Sa main blanche ne saurait m’échap- 
per, surtout depuis que je tiens mal mon pouce, en dehors, 
comme lui, et que comme cette main mes mains froissent, 
roulent, anéantissent le papier avec une fureur explosive. 
Et la colère donc... Je ne parlerai pas de mes colères, qui 
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me viennent de lui. Mais qu’on aille voit seulement, à 
Saint-Sauveur, l’état dans lequel mon père mit, de deux 
coups de son pied unique, le chambranle de la cheminée 
en marbre... 

J'épèle, en moi, ce qui est l’apport de mon père, ce qui 
est la part maternelle. Le capitaine Colette n’embrassait 
pas les enfants : sa fille prétend que le baiser les fane. S'il 
m’embrassait peu, du moins il me jetait en l'air, jusqu’au 
plafond que je repoussais des deux mains et des genoux, 
_et je criais de joie. Sa force musculaire était grande, 
ménagée et dissimulée d’une manière féline, et sans doute 
entretenue par une frugalité qui déconcettait nos bas- 
bourguignons : du pain, du café, beaucoup de sucre, un 
demi-verre de vin, force tomates, des aubergines. Il 
se résigna à prendre un peu de viande comme un remède, 
passé soixante-dix ans. Sédentaire, ce méridional, tout 
blanc dans sa peau de satin, n’engraissa jamais. 

— Italien! Homme au couteau! 

Ainsi inveétivait ma mère, quand elle n'était pas 
contente de lui, ou bien quand l'extraordinaire jalousie 
de son fidèle amant se faisait jour. De fait, s’il n’a jamais 
tué personne, un poignard, dont le manche de cotne 
cachait un ressort, ne quittait jamais la poche de mon père, 
qui méprisait l’arme à feu. 

Les fausses colères du Midi tiraient de lui des gronde- 
ments, des jurons grandiloquents, auxquels nous n’accot- 
dions aucune importance. Mais comme j’ai frémi, une 
fois, d'entendre mélodieuse la voix de sa fureur véri- 
table! J'avais onze ans. 

Ma mystérieuse demi-sœur venait de se marier, à sa 
guise, si mal et si triftement qu’elle n’espérait plus que 
la mott : elle avala je ne sais quels cachets et le voisin 
vint prévenir ma mère, Mon père et ma sœur ne s’étaient 
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guère liés en quelque vingt années. Mais mon père, qui 
regardait souffrir “ Sido ”, dit sans élever le ton, et d’un 
accent enchanteur : 

— Allez dire au mari de #4 fille, au doéteur R.…., 
que, s’il ne sauve pas cette enfant, ce soir il aura cessé 
de vivre. 

Quelle suavité! Je fus saisie d’enthousiasme. Le beau son, 
plein, musical comme le chant de la meren courroux! N’eût 
été la douleur de “ Sido ”, j'aurais regagné, dansant, le 
jardin, et allégrement espéré la juste mort du docteur KR... 


Mal connu, méconnu... “Ton incorrigible gaîté! ” 
s’écriait ma mère. Ce n’était pas reproche, mais étonne- 
ment. Elle le croyait gai, parce qu’il chantait. Mais, 
moi qui siffle dès que je suis triste, moi qui scande les 
pulsations de la fièvre ou les syllabes d’un nom dévasta- 
teur sur les variations sans fin d’un thème, je voudrais 
qu’elle eût compris que la suprême offense, c’est la pitié. 
Mon père et moi, nous n’acceptons pas la pitié. Notre 
carrute la refuse. À présent, je me tourmente, à cause 
de mon père, car je sais qu’il eut, mieux que toutes les 
séduétions, la vertu d’être triste à bon escient, et de ne 
jamais se trahir. 

Sauf qu’il nous fit souvent rire, sauf qu’il contait bien, 
qu’emporté par son rythme il “ brodait ” avec hardiesse, 
sauf cette mélodie qui s’élevait de lui, l’ai-je vu gai? Il 
allait, précédé, protégé par son chant. 


Rayons dorés, tièdes zéphyrs.…. 


fredonnait-il en descendant notre rue déserte. Ainsi 
“ Elle ” ignoterait, en l’entendant venir, que Laroche, 
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fermier des Lamberts, refusait impudemment de payer 
son fermage, et qu’un prête-nom du même Laroche : 
avançait à mon père, — sept pour cent d’intérêts pour 
six mois — une somme indispensable... 


< Par quel charme, dis-moi, m°as-tu donc enchanté? 
Quand je te vois, je crois que c’eff par ton sourire. ” 


Qui donc eût pu croire que ce baryton, agile encore 
sur sa béquille et sa canne, pousse devant lui sa romance 
. comme une blanche haleine d’hiver, afin qu’elle détourne 
de lui l’attention? 

I1 chante : “ Elle ” oubliera peut-être aujourd’hui de 
lui demander s’il a pu emprunter cent louis sut sa pension 
d’officier amputé? Quand il chante, Sido l’écoute malgré 
elle, et ne l’interrompt pas. 


“ Les rendez-vous de noble compagnie 
Se donnent tous dans ce charmant-ant séjour, 


Et doucement on À passe la vie (bis) \ 
En célébrant le champagne et l'amour ! (ter) ” 


S’il jette trop haut, aux murs de la rue de l’Hospice, 
le grupetto, le point d’orgue final, et quelques cocoftes de 
fantaisie, ma mère apparaîtra sur le seuil, scandalisée, 
riante : 

— Oh! Colette! Dans la rue!.…. 

.… €t moyennant peut-être deux ou trois grivoiseries, 
du genre ordinaire, décochées à une jeune voisine, “ Sido ” 
froncera son sourcil clairsemé de Joconde, et chassera 
d’elle le douloureux refrain qui ne franchit pas ses lèvres : 
“Il va falloir vendre la Forge... vendre la Forge... Mon 
Dieu, vendre la Forge aussi, après les Mées, les Choslins, 
les Lamberts. ” 


DA 


+ 


SIDO 41 


Gai? Et pourquoi eût-il été, sincèrement, gai? Il 
avait besoin de vivre au sein d’une chaude approbation, 
après avoir eu besoin, dans sa jeunesse, de mourir publi- 
quement et avec gloire. Réduit à son village et à sa famille, 
envahi et botné pat son grand amour, il livra le plus vrai 
de lui-même à des étrangers, à des amis lointains. Un 
de ses compagnons d’armes, le colonel Godchot, vit 
encore, et garde des lettres, redit des mots du capitaine 
Colette. Etrange silence d’un homme qui parlait volon- 
tiers : il ne contait pas ses faits d’armes. C’est le capitaine 
Fournès, et le soldat Lefèvre, tous deux du 1° zouaves, 
qui ont transmis au colonel Godchot des “ mots ”? de 
mon père. Dix-huit cent cinquante-neuf... Guerre d’Ita- 
lie... Mon père, à 29 ans, tombe, la cuisse gauche arra- 
chée, devant Melegnano. Fournès et Lefèvre s’élancent, 
le rapportent : “Où voulez-vous qu’on vous mette, 
mon capitaine? ” 

— Au milieu de la place, sous le drapeau! 

Il n’a conté, à aucun des siens, cette parole, cette heure 
où il espéra mourir parmi le tonnerre et l'amour des 
hommes. Il ne nous a jamais dit, à nous, comment il 
gisait à côté de “son vieux Maréchal ” (Mac-Mahon). 
Il ne m’a jamais parlé, à moi, de la seule longue et grave 
maladie qui m’ait atteinte. Mais voici que des lettres de 
lui (je l’apprends vingt ans après sa mort) sont pleines 


de mon nom, du mal de la “ petite ”.. 


Trop tard, trop tard. C’est le mot des négligents, 
des enfants et des ingrats. Non que je me sente plus cou- 
pable qu’une autre “ enfant ”, au contraire. Mais n’aurais- 
je pas dû forcer, quand il était vivant, sa dignité gogue- 
narde, sa frivolité de commande? Ne valions-nous pas, 
lui et moi, l’effort réciproque de nous mieux connaître? 


Il était poète, et citadin. La campagne, où ma mère 
semblait se sustenter de toute sève, et reprendre vie 
chaque fois qu’en se baissant elle en touchait la terre, 
éteignait mon père, qui s’y comporta en exilé. 

Elle nous sembla parfois scandaleuse, la sociabilité 
qui l’appelait vers la politique des villages, les conseils 
municipaux, la candidature au conseil général, vers les 
assemblées, les comités régionaux où l’humaine rumeur 
répond à la voix humaine. Injustes, nous lui en voulions 
vaguement de ne pas assez nous ressembler, à nous qui 
nous dilations d’aise loin des hommes. 

Je m’avise à présent qu’il cherchait à nous plaire, lors- 
qu’il organisait des “parties de campagne ”, corhme 
font les habitants des villes. La vieille viétoria bleue 
emportait famille, viétuailles et chiens jusqu’aux bords 
d’un étang, Moutiers, Chassaing, ou la jolie flaque fores- 
tière de la Guillemette qui nous appartenait. Mon père 
manifestait le “sens du dimanche ”, le besoin urbain 
de fêter un jour entre les sept jours, au point qu’il se 
munissait de cannes à pêche, et de sièges pliants. 

Au bord de l’étang, il essayait une humeur joviale qui 
n’était pas son humeur joviale de la semaine; il débou- 
chait plaisamment la bouteille de vin, s’accordait une 
heure de pêche à la ligne, lisait, dormait un moment, 
et nous nous ennuyions, nous autres, sylvains aux pieds 
légers, entraînés à battre le pays sans voiture, et regict- 
tant, devant le poulet froid, nos en-cas de pain frais, d’ail 
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et de fromage. La libre forêt, l'étang, le ciel double exal- 
taient mon père, mais à la manière d’un noble décor, 
Plus il évoquait 


… le bleu Titarèse, et le golfe d'argent. 


plus nous devenions taciturnes — je parle des deux 
garçons et de moi — nous qui n’accordions déjà plus 
d'autre aveu, à notre culte bocager, que le silence. 

Assise au bord de l'étang, entre son mari et ses enfants 
sauvages, seule ma mère semblait recueillir mélanco- 
liquement le bonheur de compter, gisants contre elle, sur 
lherbe fine et jonceuse rougie de bruyère, ses bien-aimés... 
Loin du coup de sonnette importun, loin de l’anxieux 
fournisseur impayé, loin des voix cauteleuses, un cirque 
parfait de bouleaux et de chênes enfermait — j’excepte 
l’infidèle fille aînée — son œuvre et son tourment. Courant 
en tisées sut les cimes des atbres, le vent franchissait la 
brèche ronde, touchait rarement l’eau, Les dômes des 
mousserons rosés crevaient le léger terreau, gris d’argent, 
qui nourrit les bruyères, et ma mère parlait de ce duree 
et moi nous aimions le mieux. 

Elle contait les sangliers des anciens hivers, les louge 
encore présents dans la Puysaie et la Forterre, le loup 
d'été, maigre, qui suivit, cinq heures durant, la viétoria. 
# Si j’avais su quoi lui donner à manger. Il aurait bien 
mangé du pain. À toutes les côtes, il s’asseyait pour 
laisser à la voiture son avance d’une cinquantaine de 
mètres. De le sentir, la jument était furieuse, un peu plus 
c’est elle qui l’eût attaqué... 

— Tu n'avais pas peur? 

— Peur? Non. Ce pauvre grand loup gris, sec, affamé, 
sous un soleil de plomb... D'ailleurs j'étais avec mon 
premier mari, C’est lui aussi, mon premier mari, qui ef 
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chassant à vu le renard noyer ses puces. Une touffe 
d’herbes entre les dents, le renard e$t entré le derrière 
le premier, peu à peu, peu à peu, dans l’eau, jusqu’au 
museau. | 

Paroles innocentes, enseignements maternels que don- 
nent aussi, à leurs petits, l’hirondelle, la mère lièvre, la 
chatte. Récits délicieux, dont mon père ne retenait qu’un 
mot : “ mon premier mari... ”, et il appuyait sur “ Sido ” 
ce regard bleu gris dans lequel personne n’a jamais pu 
lire. Que lui importaient, d’ailleurs, le renard, le muguet, 
la baie mûre, l’insecte? Il les aimait dans des livres, 
nous disait leurs noms scientifiques, et dehors les croisait 
sans les reconnaître... Il louait, sous le nom de “ rose ”, 
toute corolle épanouie, il prononçait l’o bref, à la proven- 
çale, en pinçant, entre le pouce et l’index, une “ roz ” 
invisible. 

Le soir tombait enfin sur notre dimanche-aux-champs. 
De cinq, nous n’étions, souvent, plus que trois : mon 
père, ma mère et moi. Le rempart circulaire des! bois 
assombris avait résorbé les deux longs garçons osseux, 
mes frères. 

— Nous les rattraperons sur la route, en revenant, 
disait mon père. 

Mais ma mère secouait la tête : ses garçons ne ren- 
traient que par des sentes de traverse, des prés maréca- 
geux et bleus; coupant par les sablières, les ronciers, ils 
sautaient le mur au fond du jardin. Elle se résignait à les 
trouver chez nous, à la maison, un peu saignants, un peu 
loqueteux; elle reprenait sur l’herbe les reliefs du repas, . 
quelques champignons frais cueillis, le nid de mésange 
vide, la cartilagineuse éponge cloisonnée, œuvre d’une 
colonie de guéêpes, le bouquet sauvage, des cailloux 
empreints d’ammonites fossiles, le grand chapeau de “ la 
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petite ”, et mon père, encore agile, remontait, d’un saut 
d’échassier, dans la viétoria. 

C’est ma mère qui caressait la jument noire, qui offrait à . 
ses dents jaunies des pousses tendres, et qui essuyait les 
pattes du chien pataugeur. Je n’ai jamais vu mon père 
toucher un cheval. Nulle curiosité ne l’a attiré vers un 
chat, penché sur un chien. Jamais un chien ne lui a obéi.. 

— Allons, monte! ordonnait à Moffino la belle voix 

_du capitaine. 

Mais le chien, contre le marchepied de la voiture, bat- 
tait de la queue froidement, et regardait ma mère. 

— Monte, animal! Qu'est-ce que tu attends? répétait 

mon père. 

“ J'attends l’ordre ”, semblait répondre le chien. 

— Eh! saute! lui criais-je. 

Il ne se le faisait pas dire deux fois. 

— C'est très curieux, con$tatait ma mère, 

— Ça prouve seulement la bêtise de ce chien, répli- 
quait mon père. 

Mais nous n’en croyions rien, “ nous autres ?”, et mon 
père, au fond, se sentait secrètement humilié. 

Les genêts jaunes, bottelés, faisaient queue de paon 
derrière nous dans la capote de la vieille voiture. Mon 
père, en approchant du village, reprenait son fredon 
défensif, et nous avions sans doute l’air très heureux, 
car l’air heureux était notre suprême et mutuelle politesse. 

_ Soir commençant, fumées courantes sur le ciel, fiévreuse 
première étoile, est-ce que tout, autour de nous, n’était 
pas aussi grave et aussi tremblant que nous-mêmes? 
Un homme, banni des éléments qui l’avaient jadis porté, 
rêvait amèrement.…. 

‘Amèrement, — maintenant j'en suis sûre. Il faut du 
temps à l’absent pour prendre sa vraie forme en nous, 
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Il meurt, — il mûrit, il se fixe. “ C’est donc toi? Enfin. 
Je ne t'avais pas compris. ” Il n’est jamais trop tard, 
puisque j’ai pénétré ce que ma jeunesse me cachait autre- 
fois : mon brillant, mon allègre père nourrissait la tristesse 
profonde des amputés. Nous n’avions presque pas cons- 
cience qu’il lui manquât, coupée en haut de la cuisse, 
une jambe. Qu’eussions-nous dit à le voir soudain mar- 
cher comme tout le monde? 

Ma mère elle-même ne l’avait connu qu’étayé de bé- 
quilles, pre$te, et rayonnant d’insolence amoureuse. Mais 
elle ignorait, faits d’armes exceptés, l’homme qui datait 
d'avant elle, le Saint-Cyrien beau danseur, le lieutenant 
solide comme un “ bois-debout ” — ainsi l’on nomme, 
dans mon pays natal, l’antique billot, la rouelle de chêne 
au grain serré que n’entame pas le hachoir. Elle ignorait 
quand elle le suivait des yeux, que ce mutilé avait autre- 
fois pu coutir à la rencontre de tous les risques. Amère- 
ment, le plus ailé de lui-même s’élançait encore, lorsqu’as- 
sis, et sa chanson suave aux lèvres, il restait aux lcôtés 
de “Sido ”. 

L'amour, et rien d’autre.. Il n'avait gardé qu’elle. 
Autour d’eux, le village, les champs, les bois, — le 
désert... Il pensait qu’au loin ses amis, ses camarades conti- 
nuaient. D’un voyage à Paris, il revint l’œil voilé, parce 
que Davout d’Auer$taedt, grand chancelier de la Légion 
d'Honneur, lui avait enlevé son ruban rouge pour le 
remplacer par une rosette. 

— Tu ne pouvais pas me la demander, vieux? 

— Je n’avais pas demandé le ruban non plus, répondit 
légèrement mon père. 

Mais il nous conta la scène d’une voix enrouée, Où 
situer la source de son émotion? IL portait cette rosette, 
généreusement épanouie, à sa boutonnière. Le buste 
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droit, le bras posé sur la barre de sa béquille, il paradait, 
dans notre vieille voiture, dès l’entrée du village, pour 
les premiers passants de la Gerbaude. Rêvait-il aux divi- 
sionnaires qui matchaient sans étais et défilaient sur des 
chevaux, Février, Désandré — Fournès qui l'avait 
sauvé et le nommait encore, délicat ment, “ mon capi- 
taine ”.… Un mirage de Sociétés savantes, peut-être de 
politique, de tribunes, de chatoyante algèbre... Un mirage 
de joies d’homme... 

— Tu es si humain! lui disait parfois ma mère, avec 
un accent d’indéfinissable suspicion. 

Elle ajoutait, pour ne le point trop blesser : 

— Oui, tu comprends, tu étends la main pour savoir 
s’il pleut. 


Il était grivois en anecdotes. La présence de ma mère 
atrêtait sur ses lèvres l’histoire toulonnaise, ou africaine. 
Elle, vive en paroles, se modérait Chastement devant lui. 
Mais, distraite, entraînée pat un rythme familier, elle se 
surprenait à fredonner des “ sonneries ” dont les textes 
furent transmis, sans altération, des armées impériales 
aux armées républicaines. 

— Ne nous gênons plus, disait mon père derrière le 
Temps déployé. 

— Oh... suffoquait ma mère. Pourvu que la petite 
n'ait pas entendu! 

— Pour la petite, repartait mon père, ça n’a pas d’im- 
portance… 

Et il attachait sur sa créature choisie l’extraordinaire 
regard gris bleu, plein de bravade, qui ne versait ses 
secrets à personne, mais qui avouait parfois : “ J’ai des 
secrets. ” 
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J'essaie, seule, d’imiter ce regard de mon père. Il 
m'arrive d’y réussir assez bien, surtout quand je m’en 
sers pour me mesurer avec un tourment caché. Tant est 
efficace le secours de l’insulte à ce qui vous domine le 
mieux, et grand le plaisir de fronder un maître : “ Je 
mourrai peut-être de toi, mais crois bien que j’y mettrai 
le plus de temps possible... ” 

“ La petite, ça n’a pas d'importance... ” Quelle candeur, 
voyez, et comme il butait contre son amour, son seul 
amour! Je lui plaisais cependant, par des traits où il se 
fût reconnu, mais il me distinguait mal. Il perdait, peu 
à peu, le don d’observer, la faculté de comparer. Je n’avais . 
pas plus de treize ans quand je remarquai que mon père 
cessait de voir, au sens terrestre du mot, sa “ Sido ” 
elle-même... 

— Encore une robe neuve? s’étonnait-il. Peste, 
Madame! 

Interloquée, “ Sido ” le reprenait sans paîté : 

— Neuve? Colette, voyons! Où as-tu les yeux? 

Elle pinçait entre deux doigts une soie élimée, une 
“ visite ” perlée de jais…. 

— Trois ans, Colette, tu m’entends? Elle a trois ans! 
Et ce n’est pas finil ajoutait-elle avec une hâte fière. 
Teinte en bleu marine. 

Mais il ne l’écoutait plus. Il l'avait déjà jalousement 
rejointe, dans quelque lieu élu où elle portait chignon 
à boucles anglaises et corsage ruché de tulle, ouvert en 
cœur. En vieillissant, il ne tolérait même plus qu’elle 
eût mauvaise mine, qu’elle fût malade. Il-lui jetait des 
“ Allons! allons! ” comme à un cheval qu’il avait seul 
le droit de surmener. Et elle allait... 

Je ne les ai jamais surpris à s’embrasser avec abandon. 
D'où leur venait tant de pudeur? De “ Sido ”, assuré- 
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ment. Mon père n’y eût pas mis tant de façons. Attentif 
à tout ce qui venait d’elle, il écoutait son pas vif, l’arrêtait 
au passage : 

— Paye! lui ordonnait-il en désignant sa pommette 
nue au-dessus de sa barbe. Ou on ne passe pas. 

Elle “ payait ”, au vol, d’un baiser vif comme une 
piqûre, et s’enfuyait, irritée, si mes frères ou moi l’avions 
vue “ payer ”. 

Une seule fois, en été, un jour que ma mère enlevait 
de la table le plateau du café, je vis la tête, la lèvre grison- 
nantes de mon pète, au lieu de réclamer le péage fami- 
lier, penchées sur la main de ma mère avec une dévotion 
fougueuse, hors de l’âge, et telle que “ Sido ”, muette, 
autant que moi empourprée, s’en alla sans un mot. J'étais 
petite encore, assez vilaine, occupée comme on l’est à 
treize ans de toutes choses dont l’ignorance pèse, dont la 
découverte humilie. IL me fut bon de connaître, et de me 
remettre en mémoire, par moments, cette complète image 
de l’amour : une tête d’homme, déjà vieux, abîmée dans 
un baiser sur une petite main de ménagère, gracieuse et 
tidée. 

Il trembla, longtemps, de la voir moutir avant lui. 
C’est une pensée commune aux amants, aux époux bien 
épris, un souhait sauvage qui bannit toute idée de pitié. 
“ Sido ”, avant la mort de mon père, me parlait de lui, 
aisément soulevée au-dessus de nous : 

— Il ne faut pas que je meure avant lui. Il ne le faut 
absolument pas! Vois-tu que je me laisse mourir, et 
qu’il se tue, et qu’il se manque? Je le connais.., disait-elle 
d’un air de jeune fille. 

Elle rêvait un peu, les yeux sur la petite rue de Châtil- 
lon-Coligny, ou sur le carré de jardin prisonnier. 

— Moi, je risque moins, tu comprends. Je ne suis 
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qu’une femme, Passé un certain Âge, une femme ne meurt 
presque jamais volontairement. Et puis je vous ai, en 
outre. Lui, il ne vous à pas. 

Car elle savait tout, et jusqu’aux préférences indicibles. 
Dans la grappe pendue à ses flancs, à ses bras, mon 
père pesait comme nous, et ne nous soutenait guère. 

Elle fut malade, et il s’assit fréquemment près du lit. 
“ À quelle heure, quel jour seras-tu guérie? Gare, si tu 
ne guéris pas! J'aurai bientôt fait de ne plus vivrel ” 
Elle ne supportait pas cette pensée d’homme, sa menace, 
son exigence sans merci. Pour lui échapper, elle tournait 
de côté et d’autre sa tête sur l’oreiller, comme elle fit 
plus tard pour secouer les derniers liens. 

— Mon Dieu, Colette, tu me tiens chaud, se plaignait- 
elle. Tu remplis toute la chambre. Un homme est tou- 
jours déplacé au chevet d’une femme. Va dehors! Va 
voir s’il y a des oranges pour moi chez l’épicier..… Va 
demander à M. Rosimond de me prêter la Rewe des 
Deux-Mondes.… Mais marche doucement, le temps est 
otageux, tu reviendrais en moiteur!.… 

Il obéissait, l’aisselle remontée sur sa béquille. 

— Tu vois? disait ma mère derrière lui Tu vois 
cet air de vêtement vide qu’il prend quand je suis 
malade? 

Sous la fenêtre, en s’en allant, il éclaircissait sa voix pour 
qu’elle Pentendiît : 

€ Je pense à toi, je te vois, je F'adore, 
A tout inftant, à toute heure, en tout lieu, 


Je pense à toi quand je revois l'aurore, 
Je pense à toi quand je ferme les yeux. ” 


— Tu l’entends? Tu l’entends?.. disait-elle fiévreu- 
sement. 


Re 
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Mais sa malice supérieure rajeunissait soudain tout 
son visage; et elle se penchait hors de son lit : 

— Ton père? Tu veux savoir ce que c’est que ton père? 
Ton père, c’ést le roi des maîtres-chanteurs! 

Elle guérit, — elle guérissait toujours. Mais quand on 
lui enleva un sein, et quatre ans après, l’autre sein, mon 
pète conçut d’elle une méfiance terrible, quoiqu’elle guérît 
encore, chaque fois. Pour une arête de poisson qui, restée 
au gosier de ma mère, l’obligeait à tousser violemment, 
les joues congestionnées et les yeux pleins de larmes, mon 
père, d’un coup de poing assené sur la table, dispersa 
en éclats son assiette, et cria furieusement : 

— Ça va finir? 

Elle ne s’y trompa point et l’apaisa avec une délicatesse 
miséricordieuse, des mots plaisants, de voltigeants re- 
gards. J’emploie toujours ces mots : “ voltigeant regard ”, 
quand il s’agit d’elle. L’hésitation, le besoin d’un tendre 
aveu, le devoir de mentir l’obligeaient à battre des pau- 
pières, tandis qu’allaient, venaient précipitamment ses 
prunelles grises. Ce trouble, cette fuite vaine des prunelles 
poursuivies par un regard d’homme bleu gris comme le 
plomb fraîchement coupé, c’est tout ce qui me fut révélé 
de la passion qui lia, pour leur vie entière, “ Sido ” et 
le Capitaine. 


Il y a dix ans, je sonnais, amenée par un ami, à la porte 

de Mme B..., qui a, professionnellement, commerce avec 
les “ esprits ”. Elle nomme ainsi ce qui demeure, errant 
autour de nous, des défunts, particulièrement de ceux 
qui nous tinrent de près par le sang, et par l’amour. 
N'attendez pas que je professe une foi quelconque, ni 
même que je fréquente de passion les privilégiés qui 
lisent couramment l’invisible. Il s’agit d’une curiosité, 
toujours la même, qui me conduit indifféremment à visiter 
tour à tour Mme B..., la “ femme-à-la-bougie ”, le chien- 
qui-compte, un rosier À fruits, comestibles, le doéteur 
qui ajoute du sang humain à mon sang humain, que 
sais-je encore? Si cette curiosité me quitte, qu’on m’ense- 
velisse, je n’existe plus. Une de mes dernières indiscré- 
tions s’adressa au grand hyménoptère d’acier bleu qui 
abonde, en Provence, pendant la floraison des “ soleils ”, 
en juillet-août. Tourmentée d’ignorer le nom de ce guer- 
rier bardé, je m’interrogeais : “ A-t-il ou non un dard? 
Est-il seulement un samouraï magnifique et sans sabre? ” 
Je suis bien soulagée d’être tirée d’incertitude. Une cu- 
rieuse petite déformation, sur l’os d’une phalangine, 
atteste que le guerrier bleu e$t armé à merveille, et prompt 
à dégainer. 

Chez Mme B..., j’eus l’agréable nouveauté d’un appat- 
tement moderne, traversé de soleil. Sur la fenêtre chan- 
taient des oiseaux en cage, dans la pièce voisine des 
enfants riaient. Une aimable et ronde femme à cheveux 
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blancs m’affirma qu’elle n’avait besoin ni de clair-obscur, 
ni d’aucun maléfique décor. Elle ne réclama qu’un instant 
de méditation, et ma main serrée dans les siennes. 

. — Vous voulez me poser des questions? me demanda- 
t-elle. 

Je m’avisai alors que j'étais sans avidité, sans passion 
pout un au-delà quelconque, sans souhaits immodérés, 
et je ne trouvai rien à dire, sinon le mot le plus banal : 

— Alors, vous voyez les morts? Comment sont-ils? 

— Comme les vivants, répondit Mme B..., avec ron- 
deur. Ainsi, derrière vous... 

Derrière moi, c'était la fenêtre ensoleillée, et la cage 
des serins verts. 

— derrière vous est assis l “esprit ”?” d’un homme 
âgé. Il porte une barbe non taillée, étalée, presque blanche. 
Les cheveux assez longs, gris, rejetés en arrière. Des 
sourcils. oh! par exemple, des sourcils... tout brous- 
sailleux... et là-dessous des yeux oh! mais, des yeux!. 
Petits, mais d’un éclat qui n’est pas soutenable. Voyez- 
vous qui ça peut être? 

— Oui. Très bien. 

— En tout cas, c’est un esprit bien placé. 

Le 

— Bien placé dans le monde des esprits. Il s’occupe 
beaucoup de vous... Vous ne le croyez pas? 

— J'en-doute un peu... 

— Si. Il s’occupe beaucoup de vous 2 présent. 

— Pourquoi à présent? 

— Parce que vous représentez ce qu’il aurait tant 
voulu être sur la terre. Vous êtes justement ce qu’il a 
souhaité d’être. Lui, il n’a pas pu. 

Je ne mentionnerai pas ici les autres “ portraits ” 
que me fit Mme B... Ils valaient tous, à mes yeux, par 


_$4 SIDO 


quelque détail dont la vigueur et le secret m’enchan- 
tèrent comme une sorcellerie anodine et inexplicable. 
D'un esprit” où je fus bien obligée de reconnaître, 
trait pour trait, mon demi-frère, l’aîné, elle dit, apitoyée : 

“ Je nai jamais vu un mort aussi triste “4 

— Mais, lui dis-je, vaguement jalouse, ne voyez-vous 
pas une femme âgée qui pourrait être ma mère? 

Le bon regard de Mme B... errait autout de moi : 

— Non, ma foi, répondit-elle enfin. 

Elle ajouta, vive, et comme pour me consoler : 

— Peut-être qu’elle se repose? Ça arrive... Vous êtes 
seule d’enfant? (sc). 

— J'ai encore un frère. 

— Làl.. s’exclama bonnement Mme B.. Sans doute 
qu’elle est occupée avec lui... Un esprit ne peut pas être 
pattout à la fois, vous savez... 

Non, je ne le savais pas. J’appris dans la même visite 
que le commerce des défunts s’accommode de lumière 
terrestre, de familière gaîté. “Ils sont comme les vi- 
vants ”, affirme, paisible dans sa foi, Mme B... Pourquoi 
non? Comme les vivants, sauf qu’ils sont morts. Morts, 
— et voilà tout, Aussi s’étonnait-elle de voir en mon frère 
aîné un mott “aussi triste ”. Ainsi l’ai-je vu — ainsi le 
voyait-elle à travers mon perméable mystère, sans doute 
— très triste en vérité, et comme roué de coups par soñ 
pénible et dernier passage, encore soucieux et fourbu.. 

Quant à mon père... “ Vous êtes justement ce qu’il a 
souhaité d’être, et de son vivant il n’a pas pu. ” Là, j'ai 
de quoi rêver, de quoi m’émouvoir. Sur un des plus hauts 
tayons de la bibliothèque, je revois encore une série 
de tomes cartonnés, à d6s de toile noire, Les plats de 
papier jaspé, bien collés, et la rigidité du cartonnage 
attestaient l’adresse manuelle de mon père, Mais les 
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titres, manuscrits, en lettres gothiques, ne me tentaient 
point, d'autant que les étiquettes à filets noirs ne révé- 
laient aucun auteur. Je cite de mémoire : Mes campagnes, 
Les enseignements de 70, La Géodésie des géodésies, L Algèbre 
élégante, Le maréchal de Mac-Mabon vu par un de ses compa- 
gnons d'armes, Du village à la Chambre, Chansons de zouave 
(vers). J’en oublie. 

Quand mon père mourut, la bibliothèque devint cham- 
bre à coucher, les livres quittèrent leurs rayons. 

— Viens donc voir, appela un jour mon frère, l’aîné. 

Il transportait lui-même, classait, ouvrait les livres, 
taciturne, en quête d’une odeur de papier piqué, d’une 
de ces moisissures embaumées d’où se lève l’enfance 
révolue, d’un pétale de tulipe sec, encore jaspé comme 
l’agate arborescente.. 

— Viens donc voir... 

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son 
sectet, accessible, longtemps dédaigné. Deux cents, 
trois cents, cent cinquante pages par volume; beau 
papier vergé crémeux ou “ écolier ” épais, rogné avec 
soin, des centaines et des centaines de pages blanches. 
Une œuvte imaginaire, le mirage d’une carrière d’écrivain. 

Il y en avait tant, de ces pages respettées par la timidité 

Ou la nonchalance, que nous n’en vimes jamais la fin. 
Mon frère y écrivit ses ordonnances, ma mère couvrit 
de blanc ses pots de confitures, ses petites-filles griffon- 
neuses arrachèrent des feuillets, mais nous n’épuisimes 
pas les cahiers vergés, l’œuvre inconnue. Ma mère s’y 
employait pourtant avec une sorte de fièvre destructive : 
“ Comment, il y en à encore? Il m’en faut pour les côte- 
lettes en papillotes… Il m’en faut pour tapisser mes petits 
tiroirs... ?” Ce n’était pas dérision, mais cuisant regret et 
besoin douloureux d’anéantir la preuve d’une impuissance.. 
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J'y puisai à mon tour, dans cet héritage immatériel, 
au temps de mes débuts. Est-ce là que je pris le goût fas- 
tueux d'écrire sur des feuilles lisses, de belle pâte, et de 
ne les point ménager? J’osai couvrir de ma grosse écti- 
ture ronde la cursive invisible, dont une seule personne 
au monde apercevait le lumineux filigrane qui jusqu’à 
la gloire prolongeait la seule page amoureusement ache- 
vée, et signée, la page de la dédicace : 


A ma chère âme, 
son mari fidèle : 
Juzes-JosepH COLETTE. 
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— Des sauvages... Des sauvages. disait-elle, Que faire: 
avec de tels sauvages? 

Elle secouait la tête. Il y avait, dans son décourage- 
ment, une part de choix, un désistement raisonné, peut- 
être aussi la conscience de sa responsabilité, Elle contem- 
plait ses deux garçons, les demi-frères, et les trouvait 
beaux. L’aîné surtout, le châtain aux yeux pers, dix-sept 
ans, une bouche empourprée qui ne souriait qu’à nous 
et à quelques jolies filles. Mais le brun, à treize ans, n’était 
pas mal non plus, sous ses cheveux mal taillés qui descen- 
daient jusqu’à ses yeux bleu-de-plomb, pareils à ceux 
de notre père... 

Deux sauvages aux pieds légers, osseux, sans chair 
superflue, frugaux comme leurs parents, et qui préfé- 
raient aux viandes le pain bis, le fromage dur, la salade, 
Pœuf frais, la tarte aux poireaux ou à la citrouille, Sobres 
et vertueux, — de vrais sauvages. 

— Que faire d’eux? soupirait ma mère. 

Ils étaient si doux que nul ne les pouvait atteindre ni 
diviser. 

L’aîné commandait, le second mêlait, à son zèle, une 
fantaisie qui lisolait du monde. Mais l’aîné savait qu’il 
allait commencer ses études de médecine, tandis que le 
second espérait sourdement que rien ne commencerait 
jamais pouf lui, sauf le jour suivant, sauf l’heure d’échap- 
pet à une contrainte civilisée, sauf la liberté totale de 
rêver et de se taire. Il l’espère encore. 
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Jouaient-ils? Rarement. Ils jouaient, si par jeu l’on 
entend que d’un radieux univers villageois ils ne voulaient 
que la fleur, le meilleur, le plus désert, le non-foulé, 
tout ce qui rajeunit et recommence à l’écart de l’homme. 
Où ne les vit jamais déguisés en Robinsons, ni en conqué- 
rants, ni interprétant des saynètes improvisées. Le cadet, 
incorporé une fois à une troupe de garçons entichés de 
tragédie, n’y accepta qu’un rôle muet : le rôle du “fils 
idiot ”. 

C’est aux récits de ma mère qu’il me faut remônter, 
quand il me prend, comme à tous ceux qui vieillissent, 
la hâte, le prurit de posséder les secrets d’un être à jamais 
dissous. Lire le “ chiffre” de sa turbulente jeunesse, 
heure par heure perdue en elle-même et d’elle-même 
renaissant; marquer, je ne sais quelle grâce m’aidant, mar- 
quer du doigt le promontoire d’où il se laissa tomber 
dans la plate mer des hommes, épeler le nom de ses astres 
contraires. 

J'ai dit adieu au mort, à l’aîné sans rivaux; mais je 
recours aux récits maternels, et aux souvenirs de ma petite 
enfance, si je veux savoir comment se forma le sexagé- 
naire à moustache grise qui se glisse chez moi, la nuit 
tombée, ouvre ma montre, et regarde palpiter l’aiguille 
trotteuse, — prélève, sur une enveloppe froissée, un 
timbre-po$te étranger, — aspire, comme si le souffle 
lui avait tout le jour manqué, une longue bouffée de 
musique du Columbia, et disparaît sans avoir dit un mot... 

Il provient, cet homme blanchissant, d’un petit garçon 
de six ans, qui suivait les musiciens mendiants quand ils 
traversaient notre village. Il suivit un clarinettiste borgne 
jusqu’à Saints — quatre kilomètres — et quand il revint, 
ma mère faisait sonder les puits du pays. Il écouta avec 
bonté les reproches et les plaintes, carilse fâchait rarement. 


Ru 
7 SEDO 6x 
Quand il en eut fini avec les alarmes maternelles, il alla 
au piano, et joua fidèlement tous les airs du clarinettiste, 
qu’il enrichit de petites harmonies simples, fort correctes. 

Ainsi faisait-il des airs du manège forain, à la Quasi- 
modo, et de toutes les musiques, qu’il captait comme 
des messages volants. 

— Il faudra, disait ma mère, qu’il travaille le mécanisme 
et l’harmonie. Il est encore plus doué que l’aîné. Il devien- 
drait un artiste... Qui sait? 

Elle croyait encore, quand il avait six ans, qu’elle 
pouvait quelque chose pour lui, — ou contre lui. Un 
petit garçon si inoffensifl.. Sauf son aptitude à dispa- 

 raître, que pouvait-elle lui reprocher? Bref de taille, vif, 
très bien équilibré, il cessait miraculeusement d’être 
présent. Où le joindre? Les aires préférées des petits 
garçons ordinaires ne l’avaient pas même vu passer, ni 
la patinoire, ni la Place du Grand-Jeu damée par les pieds 
d'enfants. Mais plutôt dans la vieille glacière du château, 
souterrain tronqué qui datait de quatre siècles, ou dans 
la boîte de l’horloge de ville, place du Marché, ou bien 
enchaîné aux pas de laccordeur de pianos qui venait 
une fois l’an du chef-lieu et donnait ses soins aux 

. quatre “instruments ” de notre village. “ Quel in$tru- 
ment avez-vous? ” “ Madame Vallée va échanger son 
instrument... ” “L’in$trument de Mlle Philippon est 
bien fatigué! ” 

J'avoue qu’en ma mémoire le mot “instrument ” 
appelle encore, à l’exclusion de toutes les autres images, 
celle d’un édifice d’acajou conservé dans l’ombre des 
salons provinciaux et brandissant, comme un autel, des 
bras de bronze et des cires vertes. | 

Oui, un petit garçon si inoffensif, qui n’exigeait rien, 
sauf, un soir... 
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— Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous 
de noisettes, dit-il. 

— Les épiceries sont fermées, répondit ma mère. 
Dors, tu en auras demain. 

— Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous 
de noisettes, redemanda, le lendemain soir, le doux petit 
garçon. 

— Et pourquoi ne les as-tu pas achetés dans la journée? 
se récria ma mère impatientée. Va te coucher! 

Cinq soirs, dix soirs ramenèrent la même taquinerie, 
et ma mère montra bien qu’elle était une mère singulière. 
Car elle ne fessa pas l’obétiné, qui espérait peut-être qu’on 
le fesserait, ou qui escomptait seulement une explosion 
maternelle, les cris des nerfs à bout, les malédi&ions, 
un noéturne tumulte qui retarderait le coucher... 

Un soir après d’autres soirs, il prépara sa figure quoti- 
dienne d’enfant buté, le son modéré de sa voix : 

— Maman? 

— Oui, dit maman. 

— Maman, je voudrais... . 

— Les voici, dit-elle. 

Elle se leva, aveignit dans l’insondable placard, près 
de la cheminée, deux sacs grands comme des nouveau- 
nés, les posa à terre de chaque côté de son petit garçon, 
et ajouta : 

— Quand il n’y en aura plus, tu en achèteras 
d’autres. 

Il la regardait d’en bas, offensé et pâle sous ses cheveux 
noirs. 

— C’est pour toi, prends, insi$ta ma mère. 

Il perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes. 

— Mais... mais. je ne les aime pas! sanglotait-il. 

“ Sido ” se pencha, aussi attentive qu’au-dessus d’un 
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œuf falé pat Péclosion imminente, au-dessus d’une rose 
inconnue, d’un messager de l’autre hémisphère : 
— Tu ne les aimes pas? Qu'est-ce que tu voulais donc? 
Il fut imprudent, et avoua : 
— Je voulais les demander. 


Lorsqu'elle partait chaque trimestre pour Auxerre à 
deux heures du matin, dans la viétoria, ma mère cédait 
presque toujours aux instances de son enfant le plus 
jeune. Le privilège de naître la dernière me conserva 
longtemps ce grade d’enfant-le-plus-jeune, et ma place 
dans le fond de la vi@oria. Mais avant moi il y eut pendant 
une dizaine d’années ce petit garçon évasif et agile. Au 
chef-lieu, il se perdait, car il déjouait toute surveillance. 
Il se perdit ici et là, dans la cathédrale, dans la tour de 
l’horloge, et notamment dans une grande épicerie, durant 
qu’on emballait le pain de sucre drapé d’un biais de papier 
indigo, les cinq kilos de chocolat, la vanille, la canelle, 
la noix-muscade, le rhum pour les grogs, le poivre noir 
et le savon blanc. Ma mère fit un cri de renarde : 

— Hal. Où est-il? 

— Qui, madame Colette? 

— Mon petit garçon! L’a-t-on vu sortir? 

Personne ne l’avait vu sortir, et déjà ma mère, à défaut 
de puits, interrogeait les cuves d’huile et les tonneaux de 
saumute, 

On ne le chercha pas trop longtemps, cette fois. Il 
était au plafond. Tout en haut d’un des piliers de fonte 
tors, qu’il étreignait des cuisses et des pieds comme un 
grimpeur des cocotiers, il manœuvrait et écoutait les 
rouages d’un gros cartel à face plate de chat-huant, vissé 
sut la maîtresse-poutre. 


64 pa hs 


Quand des parents ordinaires font souche d’enfants 
exceptionnels, il y a de grandes chances que les parents 
éblouis les poussent, fût-ce à grands coups de pied dans 
le derrière, vers des destinées qu’ils nomment meilleures. 
Ma mère, qui tenait pout naturel, voire obligatoire, d’en- 
fanter des miracles, professait aussi que “l’on tombe 
toujours du côté où l’on penche ”, et affirmait, pour 
se rassurer elle-même : 

— Achille sera médecin. Mais Léo ne pourra pas 
échapper à la musique. Quant à la petite. 

Elle levait les sourcils, interrogeait le nuage et me remet- 
tait à plus tard. 

Exception bizarre, il n’était jamais question de l’avenir 
de ma sœut aînée, déjà majeure, mais étrangère à nous, 
étrangère à tous, volontairement isolée au sein de sa 
propre famille, 

— Juliette est une autre espèce de sauvage, soupitait 
ma mère. Mais à celle-là personne ne comprend rien, 
même moi. 

Elle se trompa, nous la trompâmes plus d’une fois. 
Elle ne se décourageait pas et nous coiffait d’une nouvelle 
auréole, Mais elle n’accepta jamais que son second fils 
échappât, comme elle disait, à la musique, car je lis dans 
mainte lettre qui date de la fin de sa vie : “ Sais-tu si Léo 
a un peu de temps pour travailler son piano? I] ne doit pas 
. négliger un don qui eff extraordinaire; je ne me lasserai pas 
d’insiSier là-dessus... ” À l’époque où ma mère m’écrivait 
ces lettres, mon frère était âgé de quarante-quatre ans. 

Il a, quoi qu’elle en eût, échappé à la musique, puis 
aux études de pharmacie, puis successivement à tout, 
— à tout ce qui n’est pas son passé de sylphe. À mes 
yeux, il n’a pas changé : c’est un sylphe de soixante-trois 
ans. Comme un sylphe, il n’est attaché qu’au lieu natal, 
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à quelque champignon tutélaire, à une feuille recroque- 
villée en manière de toit. On sait que les sylphes vivent 
de peu, et méprisent les grossiers vêtements des hommes : 
le mien erre parfois sans cravate, et long-chevelu. De dos, 
il figure assez bien un pardessus vide, ensorcelé et vaga- 
bond. 

Sa modeste besogne de scribe, il l’a élue entre toutes, 
pour ce qu’elle retient, assise, à une table, sa seule et 
fallacieuse apparence d’homme. Tout le reste de lui, 
libre, chante, entend des orchestres, compose, et revole 
à la rencontre du petit garçon de six ans qui ouvrait toutes 
les montres, hantait les horloges municipales, colle&ion- 
nait les épitaphes, foulait sans fatigue les mousses élasti- 
ques et jouait du piano de naissance. Il le retrouve aisé- 
ment, revêt le petit corps agile et léger qu’il n’a jamais 
quitté longtemps, et il parcourt un domaine mental où 
tout est à la guise et à la mesure d’un enfant qui dure 
viétorieusement depuis soixante années. 

Il n’est pas — quel dommagel... — d’enfant invul- 
nérable. Celui-ci, pour vouloir confronter son rêve exatt 
avec une réalité infidèle, m’en revient déchiré, parfois. 

Certain crépuscule ruisselant, .à grandes draperies 
d’eau et d’ombre sous chaque arcade du Palais-Royal, 
me l’amena. Je ne l’avais pas vu depuis des mois. Il 
s’assit, mouillé, à mon feu, prit distraitement sa singu- 
lière subsistance — des bonbons fondants, des gâteaux 
très sucrés, du sirop — ouvrit ma montre, puis mon 
réveil, les écouta longuement, et ne dit rien. 

Je ne regardais qu’à la dérobée, dans sa longue figure, 
sa moustache quasi blanche, l’œil bleu de mon père, 
le nez, grossi, de “ Sido ” — traits survivants, assemblés 
par des plans d’os, des muscles inconnus et sans origine 
lisible. Une longue figure douce, éclairée par le feu, 
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douce et désemparée.. Mais les us et coutumes de l’en- 
fance, — réserve, discrétion, liberté, — sont encore si 
vigouteux entre nous que je ne posai à mon frère aucune 
question, 

Quand il eut assez séché les ailes tristes, alourdies de 
pluie, qu’il appelle son manteau, il fuma, l’œil cligné, 
et frotta ses mains sèches, rouges d’ignorer en toute saison 
l'eau chaude et les gants, et parla. 

— Dis donc? 

— Oui... 

— J'ai été /2-bas, tu. sais? 

— Non? Quand ça? 

— J'en arrive. 

— Ah! dis-je avec admiration, Tu es allé à Saint- 
Sauveur? Comment? 

Il me fit un petit œil fat. 

— C’est Charles Faroux qui m’a emmené en auto. 

— Mon vieuxl…. C’est joli, en cette saison? 

— Pas mal, dit-il brièvement. | 

Il enfla les narines, redevint sombre et se tut. Je me 
remis à éctire. 

— Dis donc? 

— Oui... 

— Là-bas, j'ai été aux Roches, tu sais? 

Un chemin montueux de sable jaune se dressa dans 
ma mémoire comme un serpent le long d’une vitre... 

— Oh! comment est-ce? Et le bois, en haut? Et 
le petit pavillon? Les digitales... les bruyères… 

Mon frère siffla. 

— Fini. Coupé. Plus rien. Rasé, On voit la terre. On 
voit... 

Il faucha l'air du tranchant de la main, et rit des épaules, 
en regardant le feu. Je respeëtai ce rire, et ne l’imitai pas. 
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Mais le vieux sylphe, frémissant et lésé, ne pouvait plus 
se taire. Il profita du clair-obscur, du feu rougeoyant. 

— Ce n’e$t pas tout, chuchota-t-il. Je suis allé aussi 
à la Cour du Pâté.. 

Nom naïf d’une chaude terrasse, au flanc du château 
ruiné, arceaux de rosiers maigris par l’âge, ombre, odeur 
de lierre fleuri versées par la tour sarrazine, battants 
revêches et rougeîtres de la grille qui ferme la Cour du 
Pité, accourez... 

— Et alors, vieux, et alors? 

Mon frère se ramassa sur lui-même. 

— Une minute, commanda-t-il. Commençons par 
le commencement. J'arrive au château. Il est toujours 
asile de vieillards, puisque Vi&tor Gandrille l’a voulu. 
Bon. Je n’ai rien à objeéter. J’entre dans le parc, par 
l’entrée du bas, celle qui est près de Mme Billette… 

— Comment, Mme Billette? Mais elle doit être morte 


depuis quarante ans au moins! 


— Peut-être, dit mon frère avec insouciance. Oui... 
C’est donc ça qu’on m’a dit un autre nom... un nom impos- 
sible.. S’/s croient que je vais retenir des noms que je 
ne connais pas! Enfin j’entre par l’entrée du bas, je 
monte l’allée des tilleuls.. Tiens, les chiens n’ont pas 
aboyé quand j’ai poussé la porte... fit-il avec irritation. 

— Ecoute, vieux, ça ne pourrait pas être les mêmes 
chiens. Songe donc. 

— Bon, bon... Détail sans importance. Je te passe sous 
silence les pommes de terre qu’i/s ont plantées à la place 
des cœurs-de-jeannette et des pavots… Je passe même, 
poursuivit-il d’une voix intolérante, sur les fils de fer 
des pelouses, un quadrillage de fils de fer. on se demande 
ce qu’on voit il paraît que c’est pour les vaches. 
Les vaches!… 
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Il berça un de ses genoux entre ses deux mains nouées, 
et siflota d’un air artiste qui lui allait comme un chapeau 
haut de forme. 

— Cest tout, vieux? 

— Minute! répéta-t-il férocement. Je monte donc vers 
le canal, — si j'ose, dit-il avec une recherche incisive, 
appeler canal cette mare infeéte, cette soupe de mousti- 
ques et de bouse... Passons. Je m’en vais donc à la Cour 
du Pîté, et... 

— Et? 

Il tourna vers moi, sans me voir, un sourire vindicatif. 

— J'avoue que je n’ai d’abord pas aimé particulière- 
ment qu’#/s fassent de la première cour, — devant la 
grille, derrière les écuries aux chevaux — une espèce de 
préau à sécher la lessive... Oui, j'avoue! Mais je n’y 
ai pas trop fait attgntion, parce que j’attendais le “'mo- 
ment de la grille ”. 

— Quel moment de la grille? 

Il claqua des doigts, impatienté. 

— Voyons. Tu vois le loquet de la grille? 

Comme si j’allais le saisir, — de fer noir, poli et fondu 
— je le vis en effet. 

— Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme 
ça, — il mimait — et qu’on laisse aller la grille, alors elle 
s'ouvre par son propre poids, et en tournant elle dit... 

— “]J-{-{an..….” chantâmes-nous d’une seule voix, 
sur quatre notes. 

— Oui, dit mon frère en faisant danser fébrilement 
son genou gauche. F ai tourné. J’ai laissé aller la grille. 
J'ai écouté... Tu sais ce qu’#/s ont fait? 

— Non... 

— I/s ont huilé la grille, dit-il froidement. 

Il partit presque aussitôt. Il n’avait pas autre chose à 
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me dire. Il recroisa les membranes humides de son grand 
vêtement, et s’en alla, dépossédé de quatre notes, son 
oreille musicienne tendue en vain, désormais, vers la 
plus délicate offrande, composée par un huis ancien, 
un grain de sable, une trace de rouille, et dédiée au seul 
enfant sauvage qui en fût digne. 


— Où en es-tu avec Mérimée? 

— Il me doit dix sous. 

— Tiens! s’étonnait l’aîné. 

— Oui, repartait le cadet, mais moi je redois trois 
francs. 

— Sur qui? 

— Sur un Viétor Hugo. 

— Quel volume? 

— Chansons des rues et des bots, et je ne sais quoi d’autre.. 
Ah! le chameau! 

— Et encore, triomphait l’aîné, tu as dû lire ça à la 
va-vite! Verse les trois francs! 

— Où veux-tu que je les prenne? Je n’ai pas lelsou, 

— Demande à maman. 

— Oh... 

— Demande à papa. Dis-lui que c’est pour acheter 
des cigarettes et que tu les lui demandes en cachette de 
maman, il te les donnera. 

— Mais s’il ne me les donne pas? 

— Alors, à l’amende. Cinq sous pour le retard! 

Les deux sauvages, qui lisaient comme autrefois lisaient 
les adolescents de quatorze et de dix-sept ans, c’est-à-dire 
avec excès, avec égarement, le jour, la nuit, au sommet 
des arbres, dans les fenils, avaient frappé d’interdit le 
mot “ mignonne ”, qu’ils prononçaient “ minionne ”, 
avec une affreuse grimace tordue, suivie d’une imitation 
de nausée. Recensé dans chaque livre nouveau, chaque 
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“ mignonne ”, voué à l’exécration, ctéditait de deux 
sous une cagnotte. En revanche, un livre “ vierge ” 
rappottait dix sous à son lecteur. Le contrat jouait depuis 
deux mois, et l’argent, s’il en restait au bout du semestre, 
paierait des bombances, des filets à papillons, une nasse 
à goujons.. 

Mon jeune âge — huit ans — m’écartait de la combi- 
naison. Au dire des deux frères, il y avait trop peu de 
temps que je ne grattais plus pour les manger, au long 
des chandelles, les “ coulures ” en forme de longues 
larmes, et les deux garçons m’appelaient encore “ enfant 
de Cosaque ”. Pourtant je savais dire “ minionne ” en tor- 
dant la bouche, et m’efforcer ensuite de vomir, et j’ap- 
prenais à coter des romanciers selon les nouveaux statuts. 

— Dickens rend beaucoup, disait un sauvage. 

— Dickens ne devrait pas compter, rechignait l’autre, 
c’est une tradu@tion. Le traduéteur nous empile. 

— Alors Edgar Poe non plus ne compte pas? 

— Heu... Le bon sens commanderait d’exclure aussi 
les livres d'Histoire, qui “ payent ” dix sous à coup sûr. 
La Révolution n’est pas “ mignonne ” — beûh! — Char- 
lotte Corday n’est pas “ mignonne ” — beûh! — Mérimée 
devrait être exclu, en tant qu’auteur de la Chronique 
de Charles IX. 

— Alors qu'est-ce que tu fais du Co/lier de la Reine? 

— Il joue. C’est du roman pur. 

— Et les Balzac sur Catherine de Médicis? 

— Tu parles comme un enfant. Ils jouent. 

— Ah! non, mon vieux, permets! 

— Mon vieux, je fais appel à ta bonne foi... Tais-toi. 
On marche dans la rue. 

Ils ne se disputaient jamais. Allongés sur le faîte du 
mur, ils y cuisdient au soleil d’après-midi, discutaient 
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avec feu et sans injures, et me concédaient une portion 
de la dalle faîtière, doucement inclinée. De là nous domi- 
nions la rue des Vignes, venelle déserte qui menait aux 
jardins potagers épartpillés dans le vallon du Saint-Jean. 
Mes frères se taisaient subtilement au plus lointain bruit 
de pas, épousaient le mur en s’aplatissant et tendaient le 
menton au-dessus de l’ennemi originel, — leur semblable. 

— Ce n’est rien, c’est Chebrier qui va à son jardin, 
avertit le cadet. 

Ils oublièrent un moment leur débat, et laissèrent 
passer sur eux l’heure encore chaude, la lumière oblique. 
D’autres pas, nets et vifs, sonnèrent sur les silex bossus. 
Un corsage lilas, un buisson de cheveux crépelés, d’un 
rose de cuivre, éclairèrent le haut de la rue, 

— Houl! la rousse! souffla le cadet. Houl la carottel 

Il n'avait que quatorze ans, et voulait du mal aux 
“ filles ”, qui l’éblouissaient d’une lumière trop crue. 

— C’est Flore Chebrier qui rejoint son père, dit mon 
frère aîné quand l’or et le lilas s’éteignirent en bas de la 
rue. Elle a joliment changé. 

Son cadet, couché sur le ventre, posa son menton 
sur ses bras croisés. Il clignait par mépris et gonflait sa 
bouche, qu’il avait ronde et renflée comme les petits 
Eoles des vieilles cartes marines. 

— C’est une carotte! C’est une rougel Au feu! au feu! 
cria-t-il avec une grossièreté d’écolier jaloux. 

L’aîné haussa les épaules. 

— Tu ne ty connais guère en blondes, dit-il. Moi, 
je la trouve très — mais très, très mignonne... 

Un gros rire de garçonnet, enroué de mue, salua le 
mot maudit que caressait la voix rêveuse de lPaîné, le 
séduéteur aux yeux pers. J’entendis une bousculade sur 
le mur, les clous des souliers raclant la pierre, une chute 
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molle de corps liés sur la terre accueillante et sarclée, au 
pied des abricotiers. Mais ils se délièrent aussitôt avec une 
hâte sage. 

Ils ne s’étaient jamais battus, ni insultés. Je crois qu’ils 
savaient déjà que ce bouquet de cheveux roux, ce corsage 
lilas, merveilles accessibles, ne devaient pas compter 
parmi leurs enjeux indivis, leurs déleétations baroques 
et pudiques. D’un pas bien accordé, ils s’en retournèrent 
vers les “ étaloirs ” de liège où séchaient les machaons, 
vers la construétion d’un jet d’eau, vers un “ sy$tème ” 
d’alambic à distiller la menthe des marais, instrument 
capricieux qui enlevait au produit distillé le parfum de la 
menthe, mais lui laissait intaéte l’odeur du marécage…. 


Leur farouche humeur n’était pas toujours innocente. 
L’âge qu’on dit ingrat, qui étire douloureusement les 
corps enfantins, exige des holocaustes. Il fallait à mes 
frères une viétime. Ils élurent un camarade de collège, 
que les vacances ramenaient dans le canton voisin. 
Mathieu M... n’avait point de défauts, ni de grands mérites. 
Sociable, bien vêtu, un peu blondasse, sa seule vue échauf- 
fait mes frères d’une perversité comparable à celle des 
femmes enceintes. Aussi s’attachait-il avec passion aux 
deux sauvages fiers, chaussés de toile, coiffés de jonc, et 
qui méprisaient ses cravates. L’aîné n’avait que rigueurs 
pour ce “ fils de tabellion ”” et le cadet, par imitation et 
renchérissement, effilochait son mouchoir, retroüssait 
son pantalon déjà trop court, pour accueillir Mathieu M..., 
ganté, qui descendait de son tricycle: 

— J'ai apporté la partition des Noces de Jeannette, 
criait de loin l’affeétueuse viétime, et l’édition allemande 
des Syphonies de Beethoven à quatre mains! 

Sombre, l’aîné, le barbare au frais visage, toisait 
l’intrus, banal enfant des hommes que rien n’obscurcis- 
sait, qui ne portait en lui ni vœu de solitude ni intolérance, 
qui se troublait sous son regard et mendiait : 

— Tu veux faire un peu de quatre mains avec moi? 

— Avec toi, non; — sans toi, oui. 

— Je tournerai les pages, alors. 

L'un soumis, l’autre inexplicablement malveillant 
et chargé d’orage, ils souffraient d’incompatibilité, mais 
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Mathieu M..., patient comme une épouse rudoyée, ne se 
lassait pas de revenir. 

Un jour, les sauvages prirent le large dès le déjeuner, 
ne rentrèrent que le soir. Ils semblaient las, excités, 
et ils se jetèrent tout fumants sur les deux vieux canapés 
de reps vert. 

— D'où venez-vous dans cet état? demanda notre mère. 

_— De loin, répondit avec douceur l’aîné. 

— Mathieu e$t venu, il a paru surpris de ne pas te 
trouver. 

— C'est un garçon qui s’étonne d’un rien... 

Quand ils furent seuls avec moi, mes deux frères par- 
lèrent. Je ne comptais guère, et d’ailleurs ils m’avaient 
élevée à ne point trahir. Je sus que cachés dans un bois 
qui surplombe la route de St-F... ils n’avaient pas, au 
passage de Mathieu, révélé leur présence. Je m’intéressai 
assez peu à des détails qu’ils ressassaient : 

— Quand j'ai entendu le grelot de son tricycle… 
commençait le cadet. 

— Je l’ai entendu de plus loin que toi, va... 

— Pas sûr! Tu te souviens du moment où il s’est 
arrêté juste sous notre nez, pour s’essuyer? 

Ils dialoguaient presque bas, couchés, les yeux au 
plafond. L’aîné s’agita : 

— Oui... Cet animal, il regardait à gauche et à droite 
comme s’il nous flairait… ‘ 

— Ça, mon vieux, c’est fort, hein? C’est curieux? 
C’est nous qui l’avons arrêté en le regardant, hein? Il 
avait l’air tout gêné, tout chose. 

Les yeux de l’aîné noircissaient. 

— Ça se peut. Il avait sa cravate écossaise... Cette 
cravate-là, j’ai toujours pensé qu’elle serait cause d’un 
malheur... 
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Je m'élançai entre eux, avide d’émotions : 

— Et alors? Et alors? Quel malheur? 

Ils me jetèrent tous deux le plus froid regard : 

— D'où est-ce qu’elle sort, celle-là? Qu’est-ce qu’elle 
veut avec son malheur? 

— Mais c’est toi qui viens de dire... 

Ils se redressèrent, s’assirent, ricanèrent de connivence : 

— Il n’est rien arrivé, dit enfin l’aîné. Qu'’est-ce que 
tu veux qu’il arrive? On a laissé passer Mathieu, et on 
a bien rigolé. 

— C’est tout? fis-je, déçue. 

Le cadet se leva d’un bond, il dansait sur place et ne se 
possédait plus : 

— Oui, c’est tout! Tu ne peux pas comprendre! 
On était là, couchés, on l’avait au ras du menton! Lui, 
sa cravate, sa raie de côté, ses manchettes, son nez qui 
reluisait! Ah! bon Dieu, c'était épatant! 

Il se pencha sur son aîné, le frôla du nez animalement : 

— C'était facile de le tuer, hein? \ 

Rigide, les yeux fermés, l’aîné ne répondit pas. 

— Et vous ne l’avez pas tué? m’étonnai-je, 

Ma surprise les arracha sans doute au bois obscur 
où ils avaient, invisibles, tremblé d’affût et de plaisir 
homicide, car ils éclatèrent de rire et redevinrent puérils 
à mes dépens : 

— Non, dit l'aîné, nous ne l’avons pas tué. Je ne 
sais pas pourquoi, d’ailleurs. 

Ragaillardi, il entonna ses improvisations préférées, 
filles difformes du rythme et du verbe, conçues aux heures 
où son esprit d'étudiant, rebutant le travail, s’accrochait 
sans le savoir au relief des mots qu’il détergeait de leur 
sens. Ma petite voix lui fit écho — je suis seule, mainte- 
nant, à affirmer, sur un air de polka, qu’ 
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De benzo-naphtol 
£3 J'ait du 

ten pour le 
Mal à la tête! 
Un cachet 
De benzo-naphtol 
gs Jait du 

ten pour la 
Métrite du col! 


Affirmation aventurée, contraire à toute thérapeutique, 
à laquelle je préférais, sinon la musique, du moins le 
texte d’une aubade connue : 


Le baume analgésique 
Du pharmacien Bengué 
Bengué, 

Ef très diflingué, 
and on se l’applique, 
n se sent soulagé, 

Lagné, etc. 


Ce soir-là, mon frère, encore exalté, chanta la nouvelle 
version de la Sérénade de Severo Torelli : 


Nous n'avons pas tué, Mathieu, 
Pour ce soir, ma brune, 
Laïssons vivre encore ce 

Rival de la lune. 


Le cadet, autour de lui, dansait, radieux comme un 
Lorenzaccio à son premier crime. Il s’interrompit et me 
promit, avec gentillesse : 

— On le tuera la prochaine fois. 


Ma demi-sœur, l’aînée de nous tous, — l’étrangère, 
l’agréable laide aux yeux thibétains — se fiança, à la veille 
de coiffer Sainte Catherine. Si ma mère n’osa empêcher 
ce mauvais mariage, elle ne tut pas ce qu’elle en pensait. 
De la rue de la Roche à la Gerbaude, de Bel-Air au Grand- 
Jeu, on ne parla que du mariage de ma sœur. 

— Juliette se marie? demandait-on à ma mère. C’est 
un événement! 

— Un accident, re&ifiait “ Sido ”. 

Certains risquaient, aigrement : 

— Enfin, Juliette se mariel C’est inattendu! C’est 
un peu inespéré| 

— Non, repartait “ Sido ” belliqueuse, c’est déséspéré. 
Qui peut retenir une fille de vingt-cinq ans? 

— Et qui épouse-t-elle? 

— Oh! mon Dieu, le premier chien coiffé…. 

Au fond, elle prenait en pitié la vie, gorgée de rêves 
et de lecture effrénée, de sa fille solitaire. Mes frères consi- 
dérèrent l’“ événement ” du haut de leur point de vue 
personnel. Une année d’études médicales à Paris n'avait 
pas apprivoisé l’aîné, haut, resplendissant et que le regard 
des femmes, quand il ne les désirait pas, offensait. Les 
mots “ cortège nuptial ”, “frac de soirée ”, “ déjeuner 
dînatoire ”, “ défilé ”, tombèrent sur les deux sauvages 
comme des gouttes de poix bouillante. 

— Je n’irai pas à la nocel protestait Je cadet, l’œil 
pâle d’indignation, et toujours coiffé à la malcontent. Je ne 
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donnerai pas le bras! Je ne mettrai pas un habit à queue! 

— Tu es le garçon d’honneur de ta sœur, lui remon- 
trait ma mère. | 

— Elle n’a qu'à ne pas se marier! Pour ce qu’elle 
épouse! Un type qui sent le vermouth! D’abord, elle 
a toujours vécu sans nous, elle n’a pas davantage besoin 
de nous pour se marier! 

Notre bel aîné parlait moins. Mais nous lui voyions 
son visage de sauteur de murs, son regard qui mesutait 
les obstacles. Il y eut des jours difficiles, des récrimina- 
tions que mon père, soucieux et qui fuyait l’odotant 
intrus, n’apaisait pas. Puis les deux garçons parurent 
consentir à tout. Bien mieux, ils suggérèrent l’idée d’otga- 
niser eux-mêmes une messe en musique, et, de joie, 
“ Sido ” oublia pendant quelques heures son “chien 
coiffé ” de gendre. 

Notre piano Aucher prit le chemin de l’église, mêla 
son joli son un peu sec au bêlement de l’harmonium. 
Les sauvages répétaient, dans l’église vide qu’ils verrouil- 
laient, la “ Suite ” de l’Ar/sienne, je ne sais quel Stra- 
della, un Saint-Saëns dévolu aux fastes nuptiaux.. 

Ma mère s’avisa trop tard que ses fils, retenus à leut 
clavier d’exécutants, ne figureraient qu’un moment aux 
côtés de leur sœur. Ils jouèrent, je me le rappelle, comme 
des anges musiciens, et ensoleillèrent de musique la 
messe villageoise, l’église sans richesses et sans clocher. 
Je paradais, fière de mes onze ans, de ma chevelure de 
petite Eve et de ma robe rose, fort contente de toutes 
choses, sauf quand je regardais ma sœur tremblante de 
faiblesse nerveuse, toute petite, accablée de faille et de 
tulle blancs, pâle et qui levait sa singulière figure mon- 
gole, défaillante, soumise au point -que jen eus honte, 
vers un inconnu... 
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Les violons du bal mirent fin au long repas, et rien 
qu’à les entendre les deux garçons frémirent comme 
des chevaux neufs. Le cadet, un peu gris, re$ta. Mais 
_ Paîné, à bout d’efforts, disparut. Il sauta, pour pénétrer 
dans notre jardin, le mur de la rue des Vignes, erra autour 
de notre maison fermée, brisa une vitre et ma mère 
le trouva couché quand elle rentra lasse, triste, ayant 
remis sa fille, égarée et grelottante, aux mains d’un 
homme. 

Elle me contait plus tard cette petite aube poussiéreuse 
d'été, sa maison vide et comme pillée, sa fatigue sans 
joie, sa robe à “ devant ” perlé, les chats inquiets que 
la nuit et la voix de ma mère ramenaient. Elle me disait 
qu’elle avait trouvé son aîné endormi, les bras fermés 
sur sa poitrine, la bouche fraîche et les yeux clos, et 
tout empreint de sa sévérité de sauvage pur... 

— Songe donc, c’est pour être seul, loin de ces gens 
en sueur, pour être endormi et caressé par le vent de la 
nuit qu’il avait brisé un carreau! Y eut-il jamais un ehfant 
aussi sage? 

Ce sage, je l’ai vu cent fois franchir la fenêtre, d’un 
bond réflexe, à chaque coup de sonnette qu’il ne pré- 
voyait pas. 

Grisonnant, tôt vieilli de travail, il retrouvait l’élasti- 
cité de son adolescence pour sauter dans le jardin, et ses 
fillettes riaient de le voir. Ses accès de misanthropie, 
encore qu’il les combattit, lui creusaient le visage. Peut- 
être qu’il trouvait, captif, son préau chaque jour plus 
étroit, et qu’il se souvenait des évasions qui jadis le me- 
naient à un lit d’enfant où il dormait demi-nu, cha$te et 
voluptueusement seul. 
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AUTREFOIS, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait 
un gentil filet de voix et s’en servait avec adresse du 
matin au soir, le printemps venu. Il se levait avec les 
camarades, dans l’aube grise et bleue, et leur éveil effa- 
rouché secouait les hannetons endormis à l'envers des 
feuilles de lilas. 

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures 
et demie, n’importe où, souvent dans les vignes en fleur 
qui sentent le réséda, et ne faisait qu’un somme jusqu’au 
lendemain. 

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout 
sut un jeune sarment, le jabot en boule et la tête inclinée, 
comme avec un gracieux totticolis. Pendant son sommeil, 
les cornes de la vigne, ces vrilles cassantes et tenaces, 
dont l'acidité d’oseille fraîche irrite et désaltère, les 
vtilles de la vigne poussèrent si dru, cette nuit-là, que le 
rossignol s’éveilla ligoté, les pattes empêtrées de liens 
fourchus, les ailes impuissantes… 

Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de 
mille peines, et de tout le printemps se jura de ne plus 
dormir, tant que les vrilles de la vigne pousseraient. 

Dès la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé : 


Tant que la je ousse, peus, pousse... 
otmirai plus! 
Tant que la re pousse, pousse, pousse... 


Il varia son thème, l’enguirlanda de vocalises, s’éprit 
de sa voix, devint ce chanteur éperdu, enivré et haletant, 
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qu’on écoute avec le désir insupportable de le voir chanter. 

J'ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol 
libre et qui ne se savait pas épié. Il s’interrompt parfois, 
le col penché, comme pour écouter en lui le prolonge- 
ment d’une note éteinte. Puis il reprend de toute sa 
force, gonflé, la gorge renversée, avec un air d’amoureux 
désespoir. Il chante pour chanter, il chante de si belles 
choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais moi, 
j’entends encore à travers les notes d’or, les sons de flûte 
grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et 
vigoureux, j'entends encore le premier chant naïf et 
effrayé du rossignol pris aux vrilles de la vigne : 


Tant que la vigne pousse, pousse, pousse... 


Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amère m’a- 
vaient liée, tandis que dans mon printemps je dormais 
d’un somme heureux et sans défiance. Mais j’ai rompu, 
d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors qui déjà tenhient 
à ma chair, et j’ai fui... Quand la torpeur d’une nouvelle 
nuit de miel a pesé sur mes paupières, j’ai craint les vrilles 
de la vigne et j’ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé 
ma voix. 

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde à présent 
monter devant moi l’astre voluptueux et morose. 
Pour me défendre de retomber dans l’heureux sommeil, 
dans le printemps menteur où fleurit la vigne crochue, 
j'écoute le son de ma voix. Parfois, je crie fiévreusement 
ce qu’on a coutume de taire, ce qui se chuchote très bas, 
— puis ma voix languit jusqu’au murmure parce que je 
n’ose poursuivre. 

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce 
que je pense, tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante 
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et me blesse et m'étonne; mais il y a toujours, vers l’aube 
de cette nuit sonore, .une sage main fraîche qui se pose 
sut ma bouche, et mon cri, qui s’exaltait, redescend au 
verbiage modéré, à la volubilité de l’enfant qui parle 
haut pour se rassurer et s’étourdir... 

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains 
plus les vrilles de la vigne. 
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TOUTES trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull 
et la bergère flamande... Il a neigé dans les plis de nos 
robes, j’ai des épaulettes blanches, un sucre impalpable 
fond au creux du mufle camard de Poucette, et la bergère 
flamande scintille toute, de son museau pointu à sa queue 
en massue. 

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie 
neige et le vrai froid, raretés parisiennes, occasions, 
presque introuvables, de fin d'année. Dans mon quartier 
désert, nous avons couru comme trois folles, et les forti- 
fications hospitalières, les fortifs décriées ont vu, de 
l’avenue des Ternes au boulevard Malesherbes, notre 
joie haletante de chiens lâchés. Du haut du talus, nous 
nous sommes penchées sur le fossé que comblait un crépus- 
cule violâtre fouetté de toutbillons blancs; nous avons 
contemplé Levallois noir piqué de feux roses, derrière 
un voile chenillé de mille et mille mouches blanches, 
vivantes, froides comme des fleurs efleuillées, fondantes 
sur les lèvres, sur les yeux, retenues un moment aux cils, 
au duvet des joues. Nous avons gratté de nos dix pattes 
une neige inta@te, friable, qui fuyait sous notre poids 
avec un ctissement caressant de taffetas. Loin de tous les 
yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, 
goûté sa suavité de sorbet vanillé et poussiéreux... 

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous 
taisons toutes trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, 
du vent déchaîné derrière la porte, fond dans nos veines 
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lentement et nous allons glisser à ce soudain sommeil 
qui récompense les marches longues. 

La bergère flamande, qui fume comme un bain de 
pieds, a retrouvé sa dignité de louve apprivoisée, son 
sérieux faux et courtois. D’une oreille, elle écoute le chu- 
chotement de la neige au long des volets clos, de l’autre 
elle guette le tintement des cuillères dans l’office. Son 
nez effilé palpite, et ses yeux couleur de cuivre, ouverts 
droit sur le feu, bougent incessamment, de droite à gauche, 
de gauche à droite, comme si elle lisait.. J’étudie, un 
peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne fémi- 
nine et compliquée qui garde bien, rit rarement, se conduit 
en personne de sens et reçoit les ordres, les réprimandes 
sans mot dire, avec un regard impénétrable et plein d’ar- 
rière-pensées. Elle sait mentir, voler — mais elle crie, 
surprise, comme une jeune fille effarouchée et se trouve 
presque mal d'émotion. Où prit-elle, cette petite louve 
au rein bas, cette fille des champs wallons, sa haine des 
gens mal mis et sa réserve aristocratique? Je lui offre sa 
place à mon feu et dans ma vie, et peut-être m’aimera-t-elle, 
elle qui sait déjà me défendre. 

Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée de 
sommeil, la fièvre au museau et aux pattes. La chatte 
grise n’ignore pas qu’il neige, et depuis le déjeuner je n’ai 
pas vu le bout de son nez, enfoui dans le poil de son 
ventre. Encore une fois me voici, en face de mon feu, 
de ma solitude, en face de moi-même... 

Une année de plus... À quoi bon les compter? Ce jour 
de l’An parisien ne me rappelle rien des premier janvier 
de ma jeunesse; et qui pourrait me rendre la solennité 
puérile des jours de l’An d’autrefois? La forme des années 
a changé pour moi, durant que, moi, je changeais. L’année 
n’est plus cette route ondulée, ce ruban déroulé qui 
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depuis janvier, montait vers le printemps, montait, 
moñtait vers l’été pour s’y épanouir en calme plaine, en 
pré brûlant coupé d’ombres bleues, taché de géraniums 
éblouissants, — puis descendait vers un automne odorant, 
brumeux, fleurant le marécage, le fruit mûr et le gibier, 

_— puis s’enfonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant 
d’étangs gelés, de neige rose sous le soleil... Puis le 
ruban ondulé dévalait, vertigineux, jusqu’à se rompre 
net devant une date merveilleuse, isolée, suspendue entre 
les deux années comme une fleur de givre : le jour de 
PAn... 

Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et 
qui vivait à la campagne parmi des arbres et des livres, 
et qui n’a connu ni souhaité les jouets coûteux : voilà 
ce que je revois, en me penchant ce soir sur mon passé. 
Une enfant superstitieusement attachée aux fêtes des 
saisons, aux dates marquées par un cadeau, une fleur, 
un traditionnel gâteau. Une enfant qui d’instin& enno- 
blissait de paganisme les fêtes chrétiennes, amoureuse 
seulement du rameau de buis, de l’œuf rouge de Pâques, 
des roses effeuillées à la Fête-Dieu et des reposoirs — 
sytingas, aconits, camomilles — du surgeon de noisetier 
sommé d’une petite croix, bénit à la messe de l’Ascension 
et planté sur la lisière du champ qu’il abrite de la grêle... 
Une fillette éprise du gâteau à cinq cornes, cuit et mangé 
le jour des Rameaux; de la crêpe, en carnaval; de l’odeur 
étouffante de l’église, pendant le mois de Marie... 

Vieux curé sans malice qui me donnâtes la communion, 
vous pensiez que cette enfant silencieuse, les yeux ouverts 
sur l’autel, attendait le miracle, le mouvement insaisis- 
sable de l’écharpe bleue qui ceignait la Vierge? N'est-ce 
pas? J'étais si sagel… Il est bien vrai que je rêvais mira- 
cles, mais. pas les mêmes que vous. Engourdie par 
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l’encens des fleurs chaudes, enchantée du parfum mot- 
tuaire, de la pourriture musquée des roses, j’habitais, 
cher homme sans malice, un paradis que vous n’imaginiez 
point, peuplé de mes dieux, de mes animaux parlants, 
de mes nymphes et de mes chèvre-pieds. Et je vous écou- 
tais parler de votre enfer, en songeant à l’orgueil de l’hom- 
me qui, pour ses crimes d’un moment, inventa la géhenne 
éternelle. Ah! qu’il y a longtemps! 

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une 
autre année ne me rendront pas le frisson d’autrefois, 
alors que dans la nuit longue je guettais le frémissement 
lointain, mêlé aux battements de mon cœur, du tambour 
municipal, donnant, au petit matin du 1% janvier, l’aubade 
au village endormi. Ce tambour dans la nuit glacée, 
vers six heures, je le redoutais, je l’appelais du fond de 
mon lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse proche 
des pleurs, les mâchoires serrées, le ventre contraété…. 
Ce tambour seul, et non les douze coups de minuit, 
sonnait pour moi l’ouverture éclatante de la nouvelle 
année, l’avènement mystérieux après quoi haletait le 
monde entier, suspendu au premier rrran du vieux tapin 
de mon village. 

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs 
son alerte et funèbre petite aubade, et derrière lui une 
vie recommençait, neuve et bondissante vers douze 
mois nouveaux... Délivrée, je sautais de mon lit à la 
chandelle, je courais vers les souhaits, les baisers, les 
bonbons, les livres à tranches d’or... J’ouvrais la porte 
aux boulangets portant les cent livres de pain et jusqu’à 
midi, grave, pénétrée d’une importance commerciale, 
je tendais à tous les pauvres, les vrais et les faux, le chan- 
teau de pain et le décime qu’ils recevaient sans humilité 
et sans gratitude... 
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Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile 
et âpre d’avant le lever du jour, jardin deviné dans l’aube 
obscure, rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés 
qui laissiez, d’heure en heure, glisser en avalanches le 
fardeau de vos bras noirs, — coups d’éventail des passe- 
reaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une poudre de 
cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d’un 
jet d’eau... O tous les hivers de mon enfance, une journée 
d'hiver vient de vous tendre à moil C’est mon visage 
d'autrefois que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’une 
main distraite, et non mon visage de femme, de femme 
jeune que sa jeunesse va, bientôt, quitter. 

Enchantée encore de mon rêve, je m'étonne d’avoir 
changé, d’avoir vieilli pendant que je rêvais.. D’un pin- 
ceau ému je pourrais repeindre, sur ce visage-ci, celui 
d’une fraîche enfant roussie de soleil, rosie de froid, des 
joues élastiques achevées en un menton mince, des sout- 
cils mobiles prompts à se plisser, une bouche dont les 
coins tusés démentent la courte lèvre ingénue. Hélas, 
ce n’est qu’un instant. Le velours adorable du pastel res- 
suscité s’effrite et s'envole... L’eau sombre du petit miroir 
retient seulement mon image qui est bien pareille, toute 
pareille à moi, marquée de légers coups d’ongle, finement 
gravée aux paupières, aux coins des lèvres, entre les 
sourcils têtus.. Une image qui ne sourit ni ne s’attriste, 
et qui murmure, pour moi seule : “Il faut vieillir. Ne 
pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te révolte 
pas : il faut vieillir. Répète-toi cette parole, non comme 
un cri ce désespoir, mais comme le rappel d’un départ 
nécessaire, Regarde-toi, regarde tes paupières, tes lèvres, 
soulève sut tes tempes les boucles de tes cheveux : déjà 
tu commences à t’éloigner de ta vie, ne l’oublie pas, il 
faut vieillir! 
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“ Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes; n’ou- 
blie rien! Emporte ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, 
le peu de bonté et de justice qui t’a rendu la vie moins 
amère; n’oublie pas! Va-t’en parée, va-t’en douce, et ne 
t’arrête pas le long de la route irrésistible, tu l’essaierais 
en vain, — puisqu'il faut vieillir! Suis le chemin, et ne 
t’y couche que pour mourir. Et quand tu t’étendras en 
travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé 
derrière toi un à un tes cheveux en boucles, ni tes dents 
une à une, ni tes membres un à un usés, si la poudre 
éternelle n’a pas, avant ta dernière heure, sevré tes yeux 
de la lumière merveilleuse — si tu as, jusqu’au bout 
gardé dans ta main la main amie qui te guide, couche- 
toi en souriant, dors heureuse, dors privilégiée... ? 
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O ‘Tor qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, 
que je n’ai pas appris à danser. Tu m’as rencontrée petite 
et joueuse, dansant sur la route et chassant devant moi 
mon ombre bleue. Je virais comme une abeille, et le 
pollen d’une poussière blonde poudrait mes pieds et mes 
cheveux couleur de chemin... 

Tu m'as vue revenir de la fontaine, berçant l’amphore 
au creux de ma hanche tandis que l’eau, au rythme de 
mon pas, sautait sur ma tunique en larmes rondes, en 
serpents d'argent, en courtes fusées frisées qui mon- 
taient, glacées, jusqu’à ma joue Je marchais lente, 
sérieuse, mais tu nommais mon pas une danse. Tu ne 
regardais pas mon visage, mais tu suivais le mouvement 
de mes genoux, le balancement de ma taille, tu lisais sur 
le sable la forme de mes talons nus, l'empreinte de mes 
doigts écartés, que tu comparais à celle de cinq perles 
inégales… 

Tu m'as dit : “ Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon...” 
car tu nommais ma course une danse, et chaque révérence 
de mon corps penché sur les œillets de pourpre, et le 
geste, à chaque fleur recommencé, de rejeter sur mon 
épaule une écharpe glissante… 

Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’une 
lampe, tu m’as dit : “ Danse! ” et je n’ai pas dansé. 

Mais nue dans tes bras, liée à ton lit par le ruban de feu 
du plaisir, tu m’as pourtant nommée danseuse, à voir 
bondir sous ma peau, de ma gorge renversée à mes 
pieds recourbés, la volupté inévitable... 
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Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, 

dociles, s’enrouler à mon front comme un serpent que 

charme la flûte. 

__ Jai quitté ta maison durant que tu murmurais : “ La 
plus belle de tes danses, ce n’est pas quand tu accours, 
haletante, pleine d’un désir irrité et tourmentant déjà, 
sut le chemin, l’agrafe de ta robe. C’est quand tu t’éloi- 
gnes de moi, calmée et les genoux fléchissants, et qu’en 
t’éloignant tu me regardes, le menton sur l’épaule… 
Ton corps se souvient de moi, oscille et hésite, tes hanches 
me regrettent et tes reins me remercient... Tu me regardes, 
la tête tournée, tandis que tes pieds divinateurs tâtent 
et choisissent leur route... 

“Tu t'en vas, toujours plus petite et fardée par le 
soleil couchant, jusqu’à n’être plus, en haut de la pente, 
toute mince dans ta robe orangée, qu’une flamme droite, 
qui danse imperceptiblement... ” 
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Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, Vers ma . 


tombe blanche. 

D'une danse involontaire et chaque jour ralentie, je 
saluerai la lumière qui me fit belle et qui me vit aimée. 

Une dernière danse tragique me mettra aux prises avec 
la mort, mais je ne lutterai que pour succomber avec grâce. 

Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, 
les bras joints au-dessus de mon front, une jambe pliée 
et l’autre étendue, comme prête à franchir, d’un bond 
léger, le seuil noir du royaume des ombres... 

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas 
danser. 





ae Gé 5 HAE 2 w 6: 


VRP UE ET See A 


s ‘ Aaqu 





















QUE r. 







a 4 
House Fi To Let 6 'S 
NE SPP VRAI AG et lo NS 
ve “ ser Aou :0pAS AN cle 
(Ab de ESA A 
Ro: it e D PRE Gr tout quel 
PARIEE re MIE RME EST Le the 
Vu fs Rue der OEES CPPNTUS PA DAS " 
Mrs. (nee vas «pc Fra Le plis RE 
vs | ts: SN " ” [Le 
n hr: Hour Eh A asc, AHÈECSE 
MERE Lee Pt ren AC ma Riu y 28 
sé rie, PAL TETE SR ES L'ErE tnt 
Pa chu. ht tete Vaio era emftiit D ANRT 
Es ob Ms A ME di ou ets Étape 
RME pt Gin poudre fée HAN Se 
dis NOR: 2 

rés L PAT ; Toy 42 ; 
eg de caché ei iuthe “U - : Han TT PRE Le 
de vas de athée AVE : 
AR Cd ne NE Rues. ve Mu) An 
RTE: vou: ae RUNC GE l'E Eee We dés 
M Eine ph Hi f 5 VAN LE PA, de CAT D 












» > 












Que vob sé dé Po 5 D rite mnt AG 
PRENONS AR ME SA chu Panane 0 














à AL re ET NN) GÈNE 
Écir 2 ne RTS ECTS 
% < 
M LEE HS TOGO I MMENN. ES 
44 DL LAMPE ROC OP NOR RRE (ee ñ 
ü va +” a" or : 
‘ { Roues 
L RMS ES EUTTLE } x 
À { ; DNS AS À, ‘ NÉ 
AU HIT FLAC AT ATEN 
* mi ue ot sr balise bi 
é t re ‘ (tour ets EADE.-a qn 
Rae ske hope CEUEL QUE FAITES 
+ our vearar ER amas 
ELA ps OS ARENA ES 
t = 
: à re 4 FR. CAPI fuite y 
d | LP d 
UM 14 249 RS Yen NT ACER 
AA: 8 dés : id 
j CPE. “dé CS mA, \teflutel ‘£ 
È \ 
{ \ 
. “ 
: ; à 
1? | : 
P - 6 1 
r Ê » Te 
k US À 
TEL. OLA sé ta sf Pa RE 





IL n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, 
un peu étroit pour nous deux. Il est cha$te, tout blanc, 
tout nu; aucune draperie ne voile, en plein jour, son 
honnête candeur. Ceux qui viennent nous voir le regar- 
dent tranquillement, et ne détournent pas les yeux d’un 
air complice, car il est marqué, au milieu, d’un seul vallon 
moelleux, comme le lit d’une jeune fille qui dort seule. 

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit 
le poids de nos deux corps joints creuse un peu plus, 
sous son linceul voluptueux, ce vallon pas plus large 
qu'une tombe. 

O notre lit tout nul Une lampe éclatante, penchée sur 
lui, le dévêt encore. Nous n’y cherchons pas, au crépus- 
cule, l'ombre savante, d’un gris d’araignée, que filtre 
un dais de dentelle, ni la rose lumière d’une veilleuse cou- 
leur de coquillage... A$tre sans aube et sans déclin, notre 
lit ne cesse de flamboyer que pour s’enfoncer dans une 
nuit profonde et veloutée. 

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et 
blanc, comme le corps d’une bienheureuse défunte. C’est 
un parfum compliqué qui surprend, qu’on respire atten- 
tivement, avec le souci d’y démêler l’âme blonde de ton 
tabac favori, l’arôme plus blond de ta peau si claire, et ce 
santal brûlé qui s’exhale de moi; mais cette agreste 
odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si elle e$t mienne 
ou tienne? 
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Reçois-nous ce soir, à notre lit, et que ton frais vallon 
se creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous 
enivra une journée de printemps, dans les jardins et dans 
les bois. 

Je gis sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. 
Je vais sûrement, jusqu’à demain, descendre au fond 
d’un noir sommeil, un sommeil si têtu, si fermé, que les 
ailes des rêves le viendront battre en vain. Je vais dormi … 
Attends seulement que je cherche, pour la plante ds 
mes pieds qui fourmille et brûle, une place toute fraîche. 
Tu n'as pas bougé. Tu respires à longs traits, mais je sens 
ton épaule encore éveillée, attentive à se creuser sous ma 
joue... Dormons… Les nuits de mai sont si courtes. 
Malgré l’obscurité bleue qui nous baigne, mes paupières 
sont encore pleines de soleil, de flammes roses, d’ombres 
qui bougent, balancées, et je contemple ma journée les 
yeux clos, comme on se penche, derrière l’abri d’une 
persienne, sur un jardin d’été éblouissant... 

Comme mon cœur bat! J'entends aussi le tien! sous 
mon oreille, Tu ne dors pas? Je lève un peu la tête, je 
devine la pâleur de ton visage renversé, l’ombre fauve 
de tes courts cheveux. Tes genoux sont frais comme 
deux. oranges. Tourne-toi de mon côté, pour que les 
miens leur volent cette lisse fraîcheur... 

Ah! dormons!.. Mille fois mille fourmis courent avec 
mon sang sous ma peau. Les muscles de mes mollets 
battent, mes oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce 
soir, est-il jonché d’aiguilles de pin? Dormons! je le 
veux! 

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, 
allègre, et je devine, en ton immobilité, le même accable- 
ment frémissant. Tu ne bouges pas. Tu espères que je 
dos. Ton bras se resserre parfois autour de moi, par 
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tendre habitude, et tes pieds charmants s’enlacent aux 
miens. Le sommeil s’approche, me frôle et fuit... Je le 
vois! Il est pareil à ce papillon de lourd velours que je 
poursuivais, dans le jardin enflammé d’iris. Tu te 
souviens? Quelle lumière, quelle jeunesse impatiente 
exaltait toute cette journée! Une brise acide et pressée 
jetait sur le soleil une fumée de nuages rapides, fanait en 
passant les feuilles trop tendres des tilleuls, et les fleurs du 
noyer tombaient en chenilles roussies sur nos cheveux, 
avec les fleurs des paulownias, d’un mauve pluvieux du 
ciel parisien... Les pousses des cassis que tu froissais, 
l’oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe 
toute jeune, encore brune, la sauge duvetée comme une 
oreille de lièvre, — tout débordait d’un suc énergique 
et poivré, dont je mêélais sur mes lèvres le goût d’alcool 
et de citronnelle... 

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe 
juteuse qui tachait ma robe... Ta tranquille joie veillait 
sur ma folie, et quand j’ai tendu la main pour atteindre 
ces églantines, tu sais, d’un rose si ému, — la tienne à 
rompu la branche avant moi, et tu as enlevé, une à une, 
les petites épines courbes, couleur de corail, en forme 
de grifles.. Tu m’as donné les fleurs désarmées… 

Tu m'as donné les fleurs désarmées.., Tu m’as donné, 
pour que je m’y repose haletante, la place la meilleure 
à l’ombre, sous le lilas de Perse aux grappes mûres. Tu 
mas cucilli les larges bleuets des corbeilles, fleurs enchan- 
tées dont le cœur velu embaume l’abricot.. Tu m'as 
donné la crème du petit pot de lait, à l’heure du goûter 
où ma faim féroce te faisait sourire. Tu m’as donné 
le pain le plus doré, et je vois encore ta main transparente 
dans le soleil, levée pour chasser la guêpe qui grésillait, 
prise dans les boucles de mes cheveux... Tu as jeté sur 
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mes épaules une mante légère, quand un nuage plus long, 
vers la fin du jour, a passé ralenti, et que j’ai frissonné, 
toute moite, tout ivre d’un plaisir sans nom parmi les 
hommes, le plaisir ingénu des bêtes heureuses dans le 
printemps... Tu m'as dit : “ Reviens. arrête-toi.. Ren- 
trons! ? Tu m'as dit... 

Ah! si je pense à toi, c’en est fait de mon repos. Quelle 
heure vient de sonner? Voici que les fenêtres bleuissent. 
J'entends bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure 
des jardins, là-bas... Tu dors? non. Si j’approchais ma 
joue de la tienne, je sentirais tes cils frémir comme l’aile 
d’une mouche captive.. Tu ne dors pas. Tu épies ma 
fièvre. Tu m’abrites contre les mauvais songes; tu penses 
à moi comme je pense à toi, et nous feignons, par une 
étrange pudeur sentimentale, un paisible sommeil. Tout 
mon corps s’abandonne, détendu, et ma nuque pèse sur 
ta douce épaule; mais nos pensées s’aiment discrètement 
à travers cette aube bleue, si prompte à grandir... 

Bientôt la barre lumineuse, entre les rideaux, va s’aviver, 
rosir… Encore quelques minutes, et je pourrai lire, sur 
ton beau front, sur ton menton délicat, sur ta bouche 
triste et tes paupières fermées, la volonté de paraître 
dormir. C’est l’heure où ma fatigue, mon insomnie énet- 
vées ne pourront plus se taire, où je jetterai mes bras 
hors de ce lit enfiévré, et mes talons méchants déjà pré- 
parent leur ruade sournoise.. 

Alors tu feindras de t’éveiller! Alors je pourrai me 
réfugier en toi, avec de confuses plaintes injustes, des 
soupirs excédés, des crispations qui maudiront le jour 
déjà venu, la nuit si prompte à finir, le bruit de la rue... 
Car je sais bien qu’alors tu resserreras ton étreinte, et 
que, si le bercement de tes bras ne suffit pas à me calmer, 
ton baiser se fera plus tenace, tes mains plus amou- 


PB UICRILELES" DE LA VIGNE 107 


reuses, et que tu m’accorderas la volupté comme un 
secours, comme l’exorcisme souverain qui chasse de 
moi les démons de la fièvre, de la colère, de l’inquié- 
tude. Tu me donneras la volupté, penché sur moi, 
les yeux pleins d’une anxiété maternelle, toi qui 
cherches, à travers ton amie passionnée, l’enfant que 
tu n'as pas eu... 
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Larsse-Mor. Je suis malade et méchante, comme la mer. 
Resserre autour de mes jambes ce plaid, mais emporte 
cette tasse fumante, qui fleure le foin mouillé, le tilleul, 
la violette fade... Je ne veux rien, que détourner la tête 
et ne plus voir la mer, ni le vent qui court, visible, en 
risées sur le sable, eri poudre d’eau sur.la mer. Tantôt 
il bourdonne, patient et contenu, tapi derrière la dune, 
enfoui plus loin que l’horizon.. Puis il s’élance, avec un 
cri guerrier, secoue humainement les volets, et pousse 
sous la porte, en frange impalpable, la poussière de son 
pas éternel... 

Ah! qu’il me fait mal! Je n’ai plus en moi une place 
secrète, un coin abrité, et mes mains posées à plat sur mes 
‘oreilles n’empêchent qu’il traverse et refroidisse ma 
cervelle... Nue, balayée, dispersée, je resserre en vain les 
lambeaux de ma pensée; — elle m’échappe, palpitante, 
comme un manteau atraché, comme une mouette dont 
on tient les pattes et qui se délivre en claquant des 
ailes. 

Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser 
tes mains sur mon front. Je déteste tout, et par-dessus 
tout la mer! Va la regarder, toi qui l’aimes! Elle bat la 
terrasse, elle fermente, fuse en mousse jaune, elle miroite, 
couleur de poisson mort, elle emplit l’air d’une odeur 
d’iode et de fertile pourriture. Sous la vague plombée, je 
devine le peuple abominable des bêtes sans pieds, plates, 
glissantes, glacées. Tu ne sens donc pas que le flot et le 
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vent portent, jusque dans cette chambre, l’odeur d’un 
coquillage gâté?… Oh! reviens, toi qui peux presque 
tout pour moil Ne me laisse pas seule! Donne, sous mes 
narines que le dégoût pince et décolore, donne tes mains 
parfumées, donne tes doigts secs et chauds et fins comme 
des lavandes de montagne. Reviens! Tiens-toi tout près 
de moi, ordonne à la mer de s'éloigner! Fais un signe 
au vent, et qu’il vienne se coucher sur le sable, pour y 
jouer en rond avec les coquilles. Fais un signe : il s’as- 
soira sur la dune, léger, et s’amusera, d’un souffle, à 
changer la forme des mouvantes collines. 

Ahl tu secoues la tête... Tu ne veux pas, — tu ne peux 
pas. Alors, va-t’en, abandonne-moi sans secours dans la 
tempête, et qu’elle abatte la muraille et qu’elle entre et 
m’emportel Quitte la chambre, que je n’entende plus le 
bruit inutile de ton pas. Non, non, pas de caresses! Tes 
mains magiciennes, et ton accablant regard, et ta bouche, 
qui dissout le souvenir d’autres bouches, seraient sans 
force aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui, quelqu'un 
qui me posséda avant tous, avant toi, avant que je fusse 
une femme. 

J'appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux empê- 
cher qu’à cette heure s’y épanouisse au soleil toute 
une chevelure embaumée de forêts. Rien ne peut empê- 
cher qu’à cette heure l’herbe profonde y noie le pied 
des arbres, d’un vert délicieux et apaisant dont mon âme 
a soif. Viens, toi qui l’ignores, viens que je te dise tout 
bas : le parfum des bois de mon pays égale la fraise et la 
rosel Tu jurerais, quand les taillis de ronces y sont en 
fleurs, qu’un fruit mûrit on ne sait où, — là-bas, ici, 
tout près, — un fruit insaisissable qu’on aspire en ouvrant 
les narines. Tu jurerais, quand l’automne pénètre et 
meurtrit les feuillages tombés, qu’une pomme trop 
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mûre vient de choir, et tu la cherches et tu la flaires, ici, 
là-bas, tout près. 

Et si tu passai en juin, entre les prairies fauchées, à 
l’heure où la lune ruisselle sur les meules rondes qui sont 
les dunes de mon pays, tu sentirais, à leur parfum, s’ouvrir 
ton cœur. Tu fermerais les yeux, avec cette fierté grave 
dont tu voiles ta volupté, et tu laisserais tomber ta tête, 
avec un muet soupir. 

Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond 
d’un jardin que je connais, un jardin noir de verdure et 
sans fleurs, si tu regardais bleuir, au lointain, une monta- 
gne ronde où les cailloux, les papillons et les chardons 
se teignent du même azur mauve et poussiéreux, tu m’ou- 
blierais, et tu t’assoirais là, pour n’en plus bouger jus- 
qu’au terme de ta vie. 

Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme 
un berceau où, le soir, s’étire et flotte un fil de brouillard, 
un brouillard ténu, blanc, vivant, un gracieux speëtre 
de brume couché sur l’air humide... Animé d’un lent 
mouvement d’onde, il se fond en lui-même et se fait 
tour à tour nuage, femme endormie, serpent langou- 
reux, cheval à cou de chimère…. Si tu restes trop 
tard penché vers lui sur l’étroite vallée, à boire l’air 
glacé qui porte ce brouillard vivant comme une âme, 
un frisson te saisira, et toute la nuit tes songes seront 
fous... 

Ecoute encore, donne tes mains dans les miennes : 
si tu suivais, dans mon pays, un petit chemin que je con- 
nais, jaune et bordé de digitales d’un rose brûlant, tu 
croirais gravir le sentier enchanté qui mène hors de la 
vie... Le chant bondissant des frelons fourrés de velours 
t’y entraîne et bat à tes oreilles comme le sang même de 
ton cœur, jusqu’à la forêt, là-haut, où finit le monde. 
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C’est une forêt ancienne, oubliée des hommes, et toute 
pareille au paradis, écoute bien, car... | 

Comme te voilà pâle et les yeux grands! Que t’ai-je 
dit! Je ne sais plus... je parlais, je parlais de mon pays, 
pour oublier la mer et le vent... Te voilà pâle, avec des 
yeux jaloux... Tu me rappelles à toi, tu me sens si lointaine. 
Il faut que je refasse le chemin, il faut qu’une fois encore 
j’arrache, de mon pays, toutes mes racines qui saignent… 

Me voicil de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais 
qu ’oublier le vent et la mer. J'ai parlé en songe... Que 
t’ai-je dit? Ne le crois pas! Je t’ai parlé sans doute d’un 
pays de merveilles, où la saveur de l'air enivre?... Ne le 
crois pas! N’y va pas : tu le chercherais en vain. Tu ne 
verrais qu’une campagne un peu triste, qu’assombris- 
sent les forêts, un village paisible et pauvre, une vallée 
humide, une montagne bleuâtre et nue qui ne nourrit 
pas même les chèvres. 

Reprends-moil me voici revenue. Où donc est allé 
le vent, en mon absence? Dans quel creux de dune boude- 
t-il, fatigué? Un rayon aigu, serré entre deux nuées, 
pique la mer et rebondit ici, dans ce flacon où il danse à 
Pétroit.. 

Jette ce plaid qui m’étouffe; vois! la mer verdit déja... 
Ouvre la fenêtre et la porte, et courons vers la fin dorée 
de ce jour gris, car je veux cueillir sur la grève les fleurs 
de ton pays apportées par la vague, — fleurs impéris- 
sables effeuillées en pétales de nacre rose, Ô coquillages. 








ALLUME, dans l’âtre, le dernier feu de l’année! Le soleil 
et la flamme illumineront ensemble ton visage. Sous 
ton geste, un ardent bouquet jaillit, enrubanné de fumée, 
mais je ne reconnais plus notre feu de l’hiver, notre feu 
arrogant et bavard, nourri de fagots secs et de souches 
riches. C’est qu’un a$tre plus puissant, entré d’un jet 
par la fenêtre ouverte, habite en maître notre chambre, 
depuis ce matin... 

Regarde! il n’est pas possible que le soleil favorise, 
autant que le nôtre, les autres jardins! Regarde bien! 
cat rien n’est pareil ici à notre enclos de l’an dernier, et 
cette année, jeune encore et frissonnante, s’occupe déjà 
‘de changer le décor de notre douce vie retirée. Elle 
allonge, d’un bourgeon cornu et verni, chaque branche 
de nos poiriers, d’une houppe de feuilles pointues chaque 
buisson de lilas. 

Oh! les lilas surtout, vois comme ils grandissent! 
Leurs fleurs que tu baisais en passant, l’an dernier, tu ne 
les respireras, Mai revenu, qu’en te haussant sur la pointe 
des pieds, et tu devras lever les mains pour abaisser leurs 
grappes vers ta bouche. Regarde bien l’ombre, sur le 
sable de l'allée, que dessine le délicat squelette du tamaris : 
l’an prochain, tu ne la reconnaîtras plus. 

Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie dans 
l’herbe, cette nuit, les reconnais-tu? Tu te penches, et 
comme moi tu t’étonnes; ne sont-elles pas, ce printemps- 
ci, plus bleues? Non, non, tu te trompes, l’an dernier je 
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les ai vues moins obscures, d’un mauve azuré, ne te sou- 
viens-tu pas? Tu protestes, tu hoches la tête avec ton 
rire grave, le vert de l’herbe neuve décolore l’eau mor- 
dorée de ton regard... Plus mauves. non, plus bleues. 
Cesse cette taquinerie! Porte plutôt à tes narines le par- 
fum invariable de ces violettes changeantes et regarde, 
en respirant le philtre qui abolit les années, regarde comme 
moi ressusciter et grandir devant toi les printemps de 
ton enfance... 

Plus mauves... non, plus bleues. Je revois des prés, 
des bois profonds que la première poussée des bourgeons 
embrume d’un vert insaisissable, — des ruisseaux froids, 
des sources perdues, bues par le sable aussitôt que nées, 
des primevères de Pâques, des jeannettes jaunes au cœur 
safrané, et des violettes, des violettes, des violettes. 
Je revois une enfant silencieuse que le printemps enchan- 
tait déjà d’un bonheur sauvage, d’une triste et mysté- 
tieuse joie... Une enfant prisonnière, le jour, dans une 
école, et qui échangeait des jouets, des images, contre les 
premiers bouquets de violettes des bois, noués d’un fil de 
coton rouge, rapportés par les petites bergères des fermes 
environnantes. Violettes à courte tige, violettes blanches 
et violettes bleues, et violettes d’un blanc bleu veiné de 
nacre mauve, — violettes de coucou anémiques et larges, 
qui haussent sur de longues tiges leurs pâles corolles 
inodores… Violettes de février, fleuries sous la neige, 
déchiquetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses 
parfumées... O violettes de mon enfancel Vous montez 
devant moi, toutes, vous treillagez le cièl laiteux d’avri 
et la palpitation de vos petits visages innombrables 
m’enivre.. 

À quoi penses-tu, toi, la tête renversée? Tes yeux 
tranquilles se lèvent vers le soleil qu’ils bravent.… Mais 


D 


LES VRILLES DE LA VIGNE 119 


c’est pour suivre seulement le vol de la première abeille, 
engourdie, égarée, en quête d’une fleur de pêcher miel- 
leuse... Chasse-lal elle va se prendre au vernis de ce 
bourgeon de marronnierl… Non, elle se perd dans Pair 
bleu, couleur de lait de pervenches, dans ce ciel brumeux 
et pourtant pur, qui t’éblouit.. O toi, qui te satisfais 
peut-être de ce lambeau d’azur, ce chiffon de ciel borné 
pat les murs de notre étroit jardin, songe qu’il y a, quel- 
que part dans le monde, un lieu envié d’où l’on découvre 
tout le ciell Songe, comme tu songerais à un royaume 
inaccessible, songe aux confins de l’horizon, au pâlisse- 
ment délicieux du ciel qui rejoint la terre. En ce jour 
de printemps hésitant, je devine là-bas, à travers les 
murs, la ligne poignante, à peine ondulée, de ce qu’enfant 
je nommais le bout de la terre. Hlle rosit, puis bleuit, 
dans un or plus doux au cœur que le suc d’un fruit. Ne 
me plaignez pas, beaux yeux pitoyables, d'évoquer si 
vivement ce que je souhaite! Mon souhait vorace crée 
ce qui lui manque et s’en repaît. C’est moi qui souris, 
charitable, à tes mains oisives, vides de fleurs... Trop tôt, 
trop tôt! Nous et l’abeille, et la fleur du pêcher, nous 
cherchons trop tôt le printemps... 

L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdà- 
tre, la pivoine perce la terre d’une raide branche de corail 
vif, et le rosier n’ose encore que des surgeons d’un marron 
rose, d’une vivante couleur de lombric.. Cucille pourtant 
la giroflée brune qui devance la tulipe, elle est colorée, 
ru$taude et vêtue d’un velours solide, comme une terras- 
sière.. Ne cherche pas lé muguet encore; entre deux 
valves de feuilles, allongées eñ coquilles de moules, mysté- 
tieusement s’arrondissent ses perles d’un orient vert, 
d’où coulera l’odeur souveraine... 

Le soleil a marché sur le sable... Un souffle de glace, 
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qui sent la grêle, monte de l’Est violacé. Les fleurs du 
pêcher volent horizontales. Comme j’ai froid! La chatte 
siamoise, tout à l’heure morte d’aise sur le mur tiède, 
ouvre soudain ses yeux de saphir dans son masque de 
velours sombre... Longue, le ventre à ras de terre, elle 
rampe vers la maison, en pliant sur sa nuque ses fri- 
leuses oreilles. Viens! j’ai peur de ce nuage violet, 
liséré de cuivre, qui menace le soleil couchant... Le feu 
que tu as allumé tout à l’heure danse dans la chambre, 
comme une joyeuse bête prisonnière qui guette notre 
retour. 

O dernier feu de l’année! Le dernier, le plus beau! 
Ta pivoine rose, échevelée, emplit l’âtre d’une gerbe 
incessamment refleurie. Inclinons-nous vers lui, tendons- 
lui nos mains que sa lueur traverse et ensanglante.. 
Il n’y a pas, dans notre jardin, une fleur plus belle que lui, 
un arbre plus compliqué, une herbe plus mobile, une liane 
aussi traîtresse, aussi impérieusel Restons ici, choyons cé 
dieu changeant qui fait danser un sourire en tés yeux 
mélancoliques.. Tout à l’heure, quand je quitterai ma 
robe, tu me verras toute rose, comme une $tatue peinte. 
Je me tiendrai immobile devant lui, et sous la lueur hale- 
tante ma peau semblera s’animer, frémir et bouger comme 
aux heures où l’amour, d’une aile inévitable, s’abat sur 
moi... Restons! Le dernier feu de l’année nous invite au 
silence, à la paresse, au tendre repos. J'écoute, la tête sur 
ta poitrine, palpiter le vent, les flammes et ton cœur, 
cependant qu’à la vitre noire toque incessamment une 
branche de pêcher rose, à demi effeuillée, épouvantée et 
défaite comme un oiseau sous l’orage.. 
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LE rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa viétoire 
à petits cris secs, invisible au plus épais du marronnier. 
Il n’avait pas reculé devant la chatte. Il s’était tenu sus- 
pendu dans l'air, un peu au-dessus d’elle, en vibrant comme 
une abeille, cependant qu’il lui jetait, par éclats brefs, 
des discours intelligibles à qui connaît la manière outre- 
cuidante du rouge-gorge, et sa bravoure : “ Insensée! 
Tremble! Je suis le rouge-gorgel Oui, le rouge-gorge lui- 
même! Un pas de plus, un geste vers le nid où couve ma 
compagne, et, de ce bec, je te crève les yeux! ” 

Prête à intervenir, je veillais, mais la chatte sait que 
les rouges-gorges sont sacrés, elle sait aussi qu’à tolérer 
une attaque d'oiseau, un chat risque le ridicule, — elle 
sait tant de choses... Elle battit de la queue comme un 
lion, frémit du dos, mais céda la place au frénétique petit 
oiseau, et nous reprîimes toutes deux notre promenade 
du crépuscule. Promenade lente, agréable, fruétueuse; 
la chatte découvre, et je m’inétruis. Pour dire vrai, elle 
semble découvrir. Elle fixe un point dans le vide, tombe 
en arrêt devant l’invisible, sursaute à cause du bruit que 
je ne perçois pas. Alors, c’est mon tour, et je tâche d’inven- 
ter ce qui la tient attentive. 

À fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. 
Serait-ce par calcul que depuis un demi-siècle, je recherche 
sa compagnie? Je n’eus jamais à le chercher loin : il naît 
sous mes pas. Chat perdu, chat de ferme traqueur et 
traqué, maigri d’insomnie, chat de libraire embaumé 
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d’encre, chats des crémeries et des boucheries, bien 
noutris, mais transis, les plantes sur le carrelage; chats 
poussifs de la petite bourgeoisie, enflés de mou; heureux 
chats despotes qui régnez sur Claude Farrère, sur Paul 
Morand, — et sur moi... Tous vous me rencontrez sans 
surprise, non sans bonheur. Qu’entre cent chats, elle 
témoigne, un jour, en ma faveur, cette chatte errante et 
affamée qui se heurtait, en criant, à la foule que dégorge, 
le soir, le métro d'Auteuil. Elle me démêla, me reconnut : 
“ Enfin, toil.. Comme tu as tardé, je n’en puis plus. 
Où est ta maison? Va, je te suis. ” Elle me suivit, si sûre 
de moi que le cœur m’en battait. Ma maison lui fit peur 
d’abord, parce que je n’y étais pas seule. Mais elle s’habi- 
tua, et y re$ta.quatre ans, jusqu’à sa mort accidentelle, 
Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meur- 
tris de peu, pansés de rien. Comment me passerais-je de 
vous? Je vous suis si nécessaire. Vous me faites sentir 
le prix que je vaux. Un être existe donc encore, pour qui 
je remplace tout? Cela est prodigieux, réconfortant, — 
un peu trop facile. Mais, cachons-le cet être aux yeux élo- 
quents, cachons-le, dès qu’il subit ses amours saisonnières 
et qu’un lien douloureux rive la femelle au mâle. Vite, 
un paravent, une bâche, un parasol de plage, — et, par 
surcroît, allons-nous-en. Et ne revenons pas de huit jours, 
au bout desquels “ Il” ne “ La ” reconnaîtra même pas : 
“lami de l’homme ” est rarement l’ami du chien. 
J'en sais plus sur l’attachement qu’il me porte et sur 
l’exaltation qu’il y puise, que surla vieamoureuse du chien. 
C’est que je préfère, entre dix races qui ont mon estime, 
celle à qui les chances de maternité sont interdites. Il 
arrive que la terrière brabançonne, la bouledogue fran- 
çaise, — types camards à crâne volumineux, qui péris- 
sent souvent en mettant bas, — renoncent d’in$tinét 
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aux voluptueux bénéfices semestriels. Deux de mes 
chiennes bouledogues mordaient .les mâles, et ne les 
acceptaient pour partenaires de jeu qu’en période d’inno- 
cence. Une caniche, trop subtile, refusait tous les partis 
et consolait sa Stérilité volontaire en feignant de nourrir 
un chiot en caoutchouc rouge... Oui, dans ma vie, il y a 
eu beaucoup de chiens, — mais il y a eu le chat. A l’espèce 
chat, je suis redevable d’une certaine sorte, honorable, 
de dissimulation, d’un grand empire sur moi-même, 
d’une aversion caratérisée pour les sons brutaux, et du 
besoin de me taire longuement. 

_ Cette chatte, qui vient de poser en “ gros premier 
plan ” dans le roman qui porte son nom, la chatte du 
rouge-gotge, je ne la célèbre qu'avec réserve, qu'avec 
trouble. Car, si elle m’inspire, je l’obsède. Sans le vouloir, 
je l’ai attirée hors du monde félin. Elle y retourne au 
moment des amours, mais le beau matou parisien, l’étalon 
qui “ va en ville ”, pourvu de son coussin, de son plat de 
sciure, de ses menus et. de sa faéture, que fait de lui 
ma chatte? Le même emploi que du sauvage essorillé qui 
passe, aux champs, par le trou de la haie. Un emploi 
rapide, furieux et plein de mépris. Le hasard unit à des 
inconnus cette indifférente. De grands cris me parvien- 
nent, de guerre et d’amour, cris déchirants comme celui 
du grand-duc qui annonce l’aube. J’y reconnais la voix 
de ma chatte, ses insultes, ses feulements, qui mettent 
toutes choses au point et humilient le vainqueur de 
rencontre. 

À la campagne, elle récupère une partie de sa coquette- 
tie. Elle redevient légère, gaie, infidèle à plusieurs mâles 
auxquels elle se donne et se reprend sans scrupule. 
Je me réjouis de voir qu’elle peut encore, par moments, 
n'être qu’“une chatte” et non plus “la chatte”, ce 
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chaleureux, vif et poétique esprit, absorbé dans le fidèle 
amour qu’elle m’a voué. 

Entre les murs d’un étroit jardin d’Ile-de-France, elle 

s’ébat, elle s’abandonne. Elle se refuse aussi. L'intelligence 

a soustrait son corps aux communes frénésies. Elle est 
de glaçe lorsque ses pareilles brûlent. Mais elle appelait 
rêveusement l’amour il y a trois semaines sous des nids 
déjà vides, parmi les chatons nés deux mois plus tôt, et 
mêlait ses plaintes aux cris des mésangeaux gris. L’amour 
ne se le fit pas dire deux fois. Vint le vieux conquérant 
rayé, aux canines démesurées, sec, chauve par places, 
mais doué d’expérience, d’une décision sans seconde, 
et respeété même de ses rivaux. Le jeune rayé le suivait 
de près, tout resplendissant de confiance et de sottise, 
large du nez, bas du front et beau comme un tigre. Sur 
la tuile faîtière du mur parut enfin le chat de ferme, coiffé 
en bandeaux de deux taches grises sur fond blanc sale, 
avec un air mal éveillé et incrédule : “ ‘ Révé-je? il m'a 
semblé qu’on me mandait d'urgence. 

Tous trois entrèrent en lice, et je peux dire qu’ils en 
virent de dures. La chatte eut d’abord cent mains pour 
les gifler, cent petites mains bleues, véloces, qui s’accro- 
chaient aux toisons rases et à la peau qu’elles couvraient. 
Puis elle se roula en forme de huit. Puis elle s’assit entre 
les trois matous et parut les oublier longuement. Puis 
elle sortit de son rêve hautain pour se percher sur un 
pilier au chapiteau effrité, d’où sa vertu défait tous les 
assaillants. Quand elle daigna descendre, elle dévisagea 
les trois esclaves avec un étonnement enfantin, souffrit 
que l’un d’eux, du museau, baisâÂt son museau ravissant 
et bleu. Le baiser se prolongeant, elle le rompit par un 
cri impérieux, une sotte d’aboiement de chat, intradui- 
sible, mais auquel les trois mâles répondirent par un saut 
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de recul. Sur quoi, la chatte entreprit une toilette minu- 
tieuse, et les trois ajournés se lamentèrent d’attendre. 
Même, ils firent mine de se battre, pour passer le temps, 
autour d’une chatte froide et sourde. 

Enfin, renonçant aux mensonges et aux jeux, elle se 
fit cordiale, s’étira longuement, et, d’un pas de déesse, 
rejoignit le commun des mortels. : 

Je ne re$tai pas là pour savoir la suite. Encore que la 
grâce féline sorte indemne de tous les risques, pourquoi 
la soumettre à la suprême épreuve? J’abandonnai la 
chatte à ses démons et retournai l’attendre au lieu qu’elle 
ne quitte ni de jour ni de nuit quand j’y travaille lente- 
ment et avec peine — la table où assidue, muette à miracle, 
mais résonnante d’un sourd murmure de félicité, gît, 
veille ou repose sous ma lampe la chatte, mon modèle, 
la chatte, mon amie. 
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Je rêve. Fond noir enfumé de nues d’un bleu très sombre, sur 


lequel passent des ornements géométriques auxquels manque 
foujours un fragment, soit du cercle parfait, soit de leurs trois 
angles, de leurs spirales rehaussées de feu. Fleurs flottantes 
sans figes ou sans feuilles. Jardins inachevés; partout règne 
limperfeétion du songe, son atmosphère de supplique, d’attente 
et d’incrédulité. 

Point de personnages. — Silence, puis un aboiement triste, 


étouffé. 


Mot, en sursaut. — Qui aboie? 

ÜRE CHIENNE. — Moi. | 

Mor. — Qui, toi? Une chienne? 

ELLE. — Non. La chienne. 

Mor. — Bien sûr, mais quelle chienne? 

ELLE, avec un gémissement réprimé. — I] y en a donc une 
autre? Quand je n’étais pas encore l’ombre que me voici, 
tu ne m’appelais que “la chienne ”. Je suis ta chienne 
morte. 

Mot. — Oui... Mais. Quelle chienne morte? Pardonne- 
moi... 

Ezce. — Là je te pardonne, si tu devines : je suis celle 
qui a mérité de revenir. 

Moi, sans réfléchir. — Ah! je sais! Tu es Nell, qui 
tremblait mortellement aux plus subtils signes de départ 
et de séparation, qui se couchait sur le linge blanc dans 
le compartiment de la malle et faisait une prière pour 
devenir blanche, afin que je l’emmenasse sans la voir... 
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Ah! Nell!. Nous avons bien mérité qu’une nuit enfin 
te rappelle du lieu où tu gisais. 

Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond 
noir. 

ELLE, d’une voix plus faible. — Je ne suis pas Nell. 

Mot, pleine de remords. — Oh! je t’ai blessée? 

ELLE. — Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand 
d’une parole, d’un regard, tu me con$ternais... Et puis, 
tu ne m'as peut-être pas bien entendue : je suis la chienne, 
te dis-je. 

Mot, éclairée soudain. — Oui! Mais oui! la chienne! 
Où avais-je la tête? Celle de qui je disais, en entrant : 
“ La chienne est là? ? Comme si tu n’avais pas d’autre 
nom, comme si tu ne t’appelais pas Lola... La chienne qui 
voyageait avec moi toujours, qui savait de naissance 
comment se comporter en wagon, à l’hôtel, dans une 
sordide loge de music-hall... Ton museau fin tourné vers 
la porte, tu m'attendais... Tu maigrissais de m’attendre.….. 
Donne-le, ton museau fin que je ne peux pas voir! Donne 
_ que je le touche, je reconnaîtrais ton pelage entre cent 
autres. (Ur long silence. Quelques-unes des fleurs sans tige 
ou sans feuilles s’éteignent.) Où es-tu? Reste! Lola... 

ELLE, d’une voix à peine diffinite. — Hélas! Je ne suis 
pas Lola! 

Moi, baïssant aussi la voix. — Tu pleures? 

ELLE, de même. — Non. Dans le lieu sans couleur où 
je n’ai pas cessé de t’attendre, c’en est fini pour moi 
des larmes, tu sais, ces larmes pareilles aux pleurs humains, 
et qui tremblaient sur mes yeux couleur-d’or... 


Moi, l’interrompant. — D'or? Attends! D'or, cerclés 
d’or plus sombre, et pailletés… 
ELLE, avec douceur. — Non, arrête-toi, tu vas encore 


me nommer d’un nom que je n’ai jamais entendu. Et 
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peut-être qu’au loin des ombres de chiennes couchées 
tressailliraient de jalousie, se lèveraient, gratteraient le 
bas d’une porte qui ne s’ouvte pas cette nuit pour elles. 
Ne me cherche plus. Tu ne sauras jamais pourquoi j’ai 
mérité de revenir. Ne tâtonne pas, de ta main endormie, 
dans l'air noir et bleu qui me baigne, tu ne rencontreras 
pas ma robe. 

Mot, anxieuse. — Ta robe. couleur de froment? 

Ezze. — Chut! Je n’ai plus de robe. Je ne suis qu’une 
ligne, un trait sinueux de phosphore, une palpitation, 
une plainte perdue, une quêteuse que la mort n’a pas 
mise en repos, le reliquat gémissant, enfin, de la chienne 
entre les chiennes, de la chienne... 

Moi, criant. — Reste! Je sais! Tu es. 

Mai mon cri m'éveille, dissout le bleu et le noir insondables, 
les jardins inachevés, crée l’aurore et éparpille, oubliées, les 
syllabes du nom que porta sur la terre, parmi les ingrats, la 
chienne qui mérita de revenir, la chienne... 
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Le soleil descend derrière les sorbiers, grappés de fruits 
verts qui tournent çà et là au rose aigre. Le jardin se 
remet lentement d’une longue journée de chaleur, dont 
les molles feuilles du tabac demeurent évanouies. Le bleu 
des aconits à certainement pâli depuis ce matin, mais les 
reines-claudes, vertes hier sous leur poudre d’argent, ont 
toutes, ce soir, une joue d’ambre. 

L'ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur 
tiède de la maison et éveille, d’un coup d’éventail, Nono- 
che qui dormait dans sa corbeille. 

Son poil à senti passer l’ombre d’un oiseaul Elle ne 
sait pas bien ce qui lui arrive. Elle à ouvert trop vite ses 
yeux japonais, d’un vert qui met l’eau sous la langue. 
Elle à l’air bête comme une jeune fille très jolie, et ses 
taches de chatte portugaise semblent plus en désordre 
que jamais : un rond orange sur la joue, un bandeau noir 
sur la tempe, trois points noirs au coin de la bouche, près 
du nez blanc fleuri de rose... Elle baisse les yeux et la 
mémoire de toutes choses lui remonte au visage dans 
un sourire triangulaire; contre elle, noyé en elle, roulé 
en escargot, sommeille son fils. 

“ Qu'il est beau! se dit-elle. Et gros! Aucun de mes 
enfants n’a été si beau. D'ailleurs je ne me souviens plus 
d'eux... Il me tient chaud. ” 

Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour 
que son fils ne s’éveille pas. Puis elle bombe un dos de 
dromadaire, s’aässied et bâille, en montrant les étries 
fines d’un palais trois fois taché de noir. 
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En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve 
un air enfantin qui trompe sur son Âge. Sa beauté solide 
restera longtemps jeune, et rien dans sa démarche, dans 
sa taille svelte et plate, ne révèle qu’elle fut, en quatre 
portées, dix-huit fois mère. Assise, elle gonfle un jabot 
éclatant, coloré d’orange, de noir et de blanc comme 
un plumage d’oiseau rare. L’extrémité de son poil court 
et fourni brille, s’irise au soleil comme fait l’hermine. 
Ses oreilles, un peu longues, ajoutent à l’étonnement 
gracieux de ses yeux inclinés et ses pattes minces, armées 
de brèves griffes en cimeterre, savent fondre confiantes 
dans la main amie. 

Futile, rêveuse, passionnée, gourmande, caressante, 
autoritaire, Nonoche rebute le profane et se donne aux 
seuls initiés qu’a marqués le signe du Chat. Ceux-là 
même ne la comprennent pas tout de suite et disent : 
“ Quelle bête capricieuse! ? Caprice? point. Hyperesthésie 
nerveuse seulement. La joie de Nonoche est tout près des 
larmes, et il n’y a guère de folle partie de ficelle ou de 
balle de laine qui ne finisse en petite crise hystérique, avec 
mortsures, griffes et feulements rauques. Mais cette 
même crise cède sous une caresse bien placée, et parce 
qu’une main adroite aura effleuré ses petites mamelles 
sensibles, Nonoche furibonde s’effondrera sur le flanc, 
plus molle qu’une peau de lapin, toute trépidante d’un 
ronron cristallin qu’elle file trop aigu et qui parfois la 
fait tousser… 

“ Qu’il est beaul ” se dit-elle en contemplant son fils. 
“ La corbeille devient trop petite pour nous deux. C’est 
un peu ridicule, un enfant si grand qui tette encore. 
Il tette avec des dents pointues maintenant. Il sait boire 
à la soucoupe, il sait rugir à l’odeur de la viande crue, il 
gratte à mon exemple la sciure du plat, d’une manière 
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anxieuse et précipitée où je me retrouve toute. Je ne 
vois plus rien à faire pour lui, sauf de le sevrer. Comme 
il abîme ma troisième mamelle de droite! C’est une pitié. 
Le poil de mon ventre, tout autour, ressemble à un champ 
de seigle versé sous la pluie! Mais quoi? quand ce grand 
petit se jette sur mon ventre, les yeux clos comme un 
nouveau-né, quand il arrange en gouttière autour de la 
tétine sa langue devenue trop large. qu’il me pille et me 
morde et me boive, je n’ai pas la force de l’en empêcher! ” 
Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes 
mortes et gorge à la renverse. On peut voir sous la lèvre 
relevée un bout de langue, rouge d’avoir tété, et quatre 
petites dents très dures, taillées dans un silex transparent 
Nonoche soupire, bâille et enjambe son fils avec pré- 
caution pour sortir de la corbeille. La tiédeur du perron 
est agréable aux pattes. Une libellule grésille dans Pair, 
et ses ailes de gaze rêche frôlent par bravade les oreilles 
de Nonoche qui frémit, fronce les sourcils et menace : 
du regard la bête au long corps en mosaïque de tur- 
quoises… 

Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée s’en- 
fume d’un brouillard blanc qui s’effile, se balance et 
s’étale comme une onde. Une haleine fraîche monte déjà 
de ce lac impalpable, et le nez de Nonoche s’avive et 
s’humeéte. Au loin, une voix connue crie infatigable- 
ment, aiguë et monotone : “ Allons-v’nez — allons-v’nez 
— allons-v’nez.. mes vaches! Allons-v’nez — allons- 
v’nez.. ” Des clarines sonnent, le vent porte une paisible 
odeur d’étable, et Nonoche pense au seau de la traite, 
au seau vide dont elle léchera la couronne d’écume collée 
aux bords. Un miaulement de convoitise et de désœuvre- 
ment lui échappe. Elle s’ennuie. Depuis quelque temps, 
chaque crépuscule ramène cette mélancolie agacée, ce 
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vide et vague désir. Un peu de toilette? “ Comme je 
suis faite! ” Et la cuisse en l’air, Nonoche copie cette | 
classique figure de chahut qu’on appelle “le port d’ar- 
mes ?” 

La première chauve-souris nage en zigzag dans l'air. 
Elle vole bas et Nonoche peut distinguer deux yeux de 
rat, le velours roux du ventre en figue... C’est encore une 
de ces bêtes où on ne comprend rien et dont la confor- 
mation inspire une inquiétude méprisante. Par association 
d'idées, Nonoche pense au hérisson, à la tortue, ces 
énigmes, et passe sur son oreille une patte humide 
de salive, insoucieuse de présager la pluie pour 
demain. 

Mais quelque chose arrête court son geste, quelque 
chose oriente en avant ses oreilles, noircit le vert acide 
de ses prunelles… 

Du fond du bois où la nuit massive est descendue d’un 
bloc, par-dessus l’or immobile des treilles, à travers 
tous les bruits familiers, n’a-t-elle pas entendu \venir 
jusqu’à elle, traînant, sauvage, musical, insidieux, — 
l'Appel du Matou? . 

Elle écoute. Plus rien. Elle s’est trompée. Non! 
L'appel retentit de nouveau, lointain, rauque et mélan- 
colique à faire pleurer, reconnaissable entre tous. Le 
cou tendu, Nonoche semble une $tatue de chatte, et 
ses moustaches seules remuent faiblement, au batte- 
ment de ses narines. D’où vient-il, le tentateur? Qu’ose- 
t-il demander et promettre? Il multiplie ses appels, il 
les module, se fait tendre, menaçant, il se rapproche et 
pourtant reste invisible; sa voix s’exhale du bois noir, 
comme la voix même de l’ombre.. 

“Viens! Viens! Si tu ne viens pas ton repos est 
perdu. Cette heure-ci n’est que la première, mais songe 
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que toutes les heures qui suivront seront pareilles à 
celle-ci, emplies de ma voix, messagères de mon désir... 
Viens! 

“Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant 
des nuits entières, que je ne boirai plus, que je ne mangerai 
plus, car mon désir suffit à ma vie et je me fortifie d'amour! 
Viens!.…. 

“Tu ne connais pas mon visage et qu'importe! Avec 
orgueil, je t’apprends qui je suis : je suis le long Matou 
déguenillé par dix étés, durci par dix hivers. Une de 
mes pattes boite en souvenir d’une vieille blessure, mes 
narines balafrées grimacent et je n’ai plus qu’une oreille, 
feStonnée par la dent de mes rivaux. 

“ A force de coucher sur la terre, la terre m’a donné 
sa couleur. J’ai tant rôdé que mes pattes semellées de 
corne sonnent sut le sentier comme le sabot du chevreuil, 
Je marche à la manière des loups, le train de derrière bas, 
suivi d’un tronçon de queue presque chauve. Mes 
flancs vides se touchent et ma peau glisse autour de mes 
muscles secs, entraînés au rapt et au viol... Et toute cette 
laideur me fait pareil à l’Amour! Viens! Quand je 
paraîtrai à tes yeux, tu ne reconnaîtras rien de moi, — 
que PAmour! 

“ Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai 
ta robe, je t’infligerai autant de morsures que de caresses, 
j’abolirai en toi le souvenir de ta demeure et tu seras, 
pendant des jours et des nuits, ma sauvage compagne 
hurlante…. jusqu’à l’heure plus noire où tu te retrouveras : 
seule, car j'aurai fui mystérieusement, las de toi, appelé 
par celle que je ne connais pas, celle que je n’ai pas possédée 
encore Alors tu rétourneras vers ton gîte, affamée, 
humble, vêtue de boue, les yeux pâles, l’échine creusée 
comme si ton fruit y pesait déjà, et tu te réfugieras dans 
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un long sommeil tressaillant de rêves où ressuscitera 
notre amour... Viens! ? 

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décèle 
qu’elle lutte contre elle-même, car le tentateur pourrait 
la voir à travers l’ombre, et le mensonge est la première 
parure d’une amoureuse... Elle écoute, rien de plus. 

Dans sa corbeille, l’obscurité éveille peu à peu son 
fils qui se déroule, chenille velue, et tend des pattes tâton- 
nantes. Il se dresse, maladroit, s’assied plus large que 
haut, avec une majesté puérile. Le bleu hésitant de ses 
yeux, qui seront peut-être verts, peut-être vieil or, se 
trouble d’inquiétude. Il dilate, pour mieux crier, son nez 
chamois où aboutissent toutes les rayures convergentes 
de son visage. Mais il se tait, malicieux et rassuré : il 
a vu le dos bigarré de sa mère, assise sur le perron. 

Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidèle à la 
tradition qui lui enseigna cette danse barbare, il s’approche 
les oreilles renversées, le dos bossu, l’épaule de biais, par 
petits bonds de joujou terrible, et fond sur Nonoche qui 
ne s’y attendait pas. La bonne farce! Elle en a presque 
crié. On va sûrement jouer comme des fous jusqu’au dîner. 

Mais un revers de patte nerveux a jeté l’assaillant au 
bas du perron, et maintenant une grêle de tapes sèches 
s’abat sur lui, commentées de fauves crachements et 
de regards en furiel.… La tête bourdonnante, poudré de 
sable, le fils de Nonoche se relève, si étonné qu’il n’ose 
pas demander pourquoi, ni suivre celle qui ne sera plus 
jamais sa nourrice et qui s’en va très digne, le long de la 
petite allée noire, vers le bois hanté. 
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Un petit intérieur tranquille. À la cantonade, bruits de cata- 
clysme. Kiki-la-Doucette, chat des Chartreux, se cram- 
ponne vainement à un somme illusoire. Une porte s'ouvre et 
claque sous une main invisible, après avoir livré Paie à 
Toby-Chien, petit bull démoralié. 


Kixi-LA-DOUCETTE, s’éfirant. — Ahl ah!l qu'est-ce 
que tu as encore fait? 
ToBy-CHIEN, piteux. — Rien. 


Kikr-LA-DOUCETTE. — À d’autres! Avec cette tête-là? 
Et ces rumeurs de catastrophe? 

Tosy-CHren. — Rien, te dis-jel Plût au Ciell Tu me 
croiras si tu veux, mais je préférerais avoir cassé un vase, 
ou mangé le petit tapis persan auquel Elle tient si fort. 
Je ne comprends pas. Je tâtonne dans les ténèbres. Je... 

Kiki-LA-DOUCETTE, royal. — Cœur faiblel Regarde- 
moi. Comme du haut d’un a$tre, je considère ce bas 
monde. Imite ma sérénité divine. 

ToBy-CHIEN, inferrompant, ironique. — … et enferme-toi 
dans le cercle magique de ta queue, n'est-ce pas? Je n’ai 
pas de queue, moi, ou si peu! Et jamais je ne me sentis 
le derrière si serré. 

Krki-LA-DOUCETTE, intéressé, mais qui feint l'indifférence. 
— Raconte. 

Tosy-CHten. — Voilà. Nous étions bien tranquilles, 
Elle et moi, dans le cabinet de travail. Elle lisait des 
lettres, des journaux, et ces rognures collées qu’Elle 
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nomme pompeusement l’Argus de la Presse, quand 
tout à coup : “ Zutl s’écria-t-Elle. Et même crotte de 
bique! ” Et sous son poing assené la table vibra, les 
papiers volèrent... Elle se leva, marcha de la fenêtre à la 
porte, se mordit un doigt, se gratta la tête, se frotta rude- 
. ment le bout du nez. 

J'avais soulevé du front le tapis de la table et mon 
regard cherchait le sien... “ Ah! te voilà ”, ricana-t-elle. 
“ Naturellement, te voilà. Tu as le sens des situations. 
C’est bien le moment de te coiffer à l’orientale avec une 
draperie turque sur le crâne et des franges-boule qui 
retombent, des franges-boule, — des franges-bull, par- 
bleu! Ce chien fait des calembours, à présent! il ne me 
manquait que çal ” D’une chiquenaude, Elle rejeta le 
bord du tapis qui me coiffait, puis leva vers le plafond 
des bras pathétiques : “ J’en ai assez! ” s’écria-t-Elle. 
“ Je veux. je veux... je veux faire ce que je veux! ” 

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais 
du fond de mon âme : “ Qui T’en empêche, ô Toi qui 
règnes sur ma vie, Toi qui peux presque tout, Toi qui, 
d’un plissement volontaire de tes sourcils, rapproches 
dans le ciel les nuages? ” 

Elle sembla m’entendre et repartit un ‘peu plus calme: 
“ Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, 
même la comédie. Je veux danser nue, si le maillot me 
gêne et humilie ma plastique. Je veux me retirer dans une 
île, s’il me plaît, ou fréquenter des dames qui vivent de 
leurs charmes, pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, 
voire mélancoliques et sages, comme sont beaucoup de 
femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et chastes, 
où il n’y aura que des paysages, des fleurs, du chagrin, 
de la fierté, et la candeur des animaux charmants qui 
s’effraient de l’homme... Je veux sourire à tous les visages 
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aimables, et m’écarter des gens laids, sales et qui sentent 
mauvais. Je veux chérir qui m'aime et lui donner tout 
ce qui est à moi dans le monde : mon corps rebelle au 
partage, mon cœur si doux et ma liberté! Je veux... je 
veux! Je crois bien que si quelqu’un, ce soir, se risquait 
à me dire : “ Mais, enfin, ma chère... ” eh bien, je le tue... 
Ou je lui ôte un œil. Ou je le mets dans la cave. 

KikI-LA-DOUCETTE, pour lui-même. — Dans la cave? 
Je considérerais cela comme une récompense, car la cave 
est un enviable séjour, d’une obscurité bleutée par le 
soupirail, embaumé de paille moisie et de odeur alliacée 
du rat... | 

ToBy-CHIEN, sans entendre. — ‘“ J'en ai assez, vous 
dis-je! ” (Elle criait cela à des personnes invisibles, et 
moi, pauvre moi, je tremblais sous la table.) “ Et je ne 
verrai plus ces tortues-là! ? 

Kix1-LA-DoucerTE. — Ces... quoi? 

Tosy-CHren. — Ces tortues-là; je suis sûr du mot. 
Quelles tortues? Elle nous cache tant de choses! “… Ces 
tortues-là! Elles sont deux, trois, quatre, — joli nid de 
fauvettes! — pendues à Lui, et qui Lui roucoulent et 
Lui écrivent : “ Mon chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, 
dis? ” Je crois bien! Il les épouse déjà, l’une après l’autre. 
Il pourrait choisir. Il préfère colle&tionner. Il lui faut — 
cat elles en demandent! — la Femme-du-Monde coupe- 
rosée qui s'occupe de musique et qui fait des fautes 
d'orthographe, la vierge mûre qui lui écrit, d’une main 
paisible de comptable, les mille z’horreurs; — l’Améri- 
caine brune aux cuisses plates; et toute la séquelle des 
sacrées petites toquées en cols plats et cheveux courts 
qui s’en viennent, cils baissés et reins frétillants : “ O 
Monsieur, c’est moi qui suis la vraie Claudine... ? La 
vraie Claudine! et la fausse mineure, tu parles! 
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“Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des 
amants; elles l’entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, 
lui, volage et amoureux de l’amour qu’Il inspire, Lui 
qui goûte si fort ce jeu de se sentir empêtré dans cent 
petits doigts crochus de femmes... Il a délivré en chacune 
la petite bête mauvaise et sans scrupules, matée — si peul 
— par l’éducation; elles ont menti, forniqué, cocufñié, 
avec une joie et une fureur de harpies, autant par haine de 
moi que pour l’amour de Lui... 

“ Alors. adieu tout! adieu... presque tout. Je Le leur 
laisse. Peut-être qu’un jour Il les verra comme je les vois, 
avec leurs visages de petites truies gloutonnes. Il s’enfuira, 
effrayé, frémissant, dégoûté d’un vice inutile. ” 

Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle 
entendit ma respiration et se jeta à quatre pattes, sa tête 
sous le tapis de la table, contre la mienne... 

“ Oui, inutilel je maintiens le mot. Ce n’est pas un 
petit bull carré qui me fera changer d’avis, encorel 
Inutile s’Il n'aime pas assez ou s’Il méconnaît l’amour 
véritable! Quoi?... ma vie aussi est inutile? Non, Toby- 
Chien. Moi, j'aime. J'aime tant tout ce que j’aimel Si 
tu savais comme j’embellis tout ce que j’aime, et quel 
plaisir je me donne en aimant! Si tu pouvais comprendre 
de quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que 
j’aimel... C’est cela que je nomme le frôlement du bonheur. 
Le frôlement du bonheur... caresse impalpable qui creuse 
le long de mon dos un sillon velouté, comme le bout 
d’une aile creuse l’onde.…. Frisson mystérieux prêt à se 
fondre en larmes, angoisse légère que je cherche et qui 
m'atteint devant un cher paysage argenté de brouillard, 
devant un ciel où fleurit l’aube, sous le bois où l’automne 
souffle une haleine mûre et musquée... Tristesse volup- 
tueuse des fins de jour, bondissement sans cause d’un 
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cœur plus mobile que celui du chevreuil, tu es le frôle- 
ment même du bonheur, toi qui gis au sein des heures les 
plus pleines. et jusqu’au fond du regard de ma sûre amie. 

“ Tu oserais dire ma vie utile. Tu n’auras pas de 
pâtée, ce soir! ” 

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa 
tête qu’Elle hochait furieusement. Elle était comme moi 
à quatre pattes, aplatie, comme un chien qui va s’élancer, 
et j’espérai un peu qu’elle aboierait. 

Kzk1-LA-DoUCETTE, révolté. — Aboyer, Elle! Elle à 
ses défauts, mais tout de même, aboyerl!. Si Elle devait 
parler en quatre-pattes, elle miaulerait. 

ToBy-CHIEN, poursuivant. — Hlle n’aboya point, en 
effet. Elle se redressa d’un bond, rejeta en arrière les 
cheveux qui lui balayaient le visage. 


KiK1-LA-DOUCETTE. — Oui, Elle: a la tête angora. 
La tête seulement. 
Togy-CHiEen. — … Et Elle se remit à parler, incohé- 


rente : “ Alors, voilà! je veux faire ce que je veux. Je 
ne porterai pas des manches courtes en hiver, ni de cols 
hauts en été. Je ne mettrai pas mes chapeaux sens devant 
derrière, et je n’irai plus prendre le thé chez Rimmels’s, 
non... Redelsperger, non. Chose, enfin. Et je n’irai 
plus aux vernissages. Parce qu’on y marche dans un tas 
de gens, l’après-midi, et que les matins y sont sinistres, 
sous ces voûtes où frissonne un peuple nu et transi de 
Statues, parmi l’odeur de cave et de plâtre frais... C’est 
l’heure où quelques femmes y toussent, vêtues de robes 
minces, et de rares hommes errent, avec la mine verte 
d’avoir passé la nuit là, sans gîte et sans lit... 

“ Et le monotone public des premières ne verra plus 
mon sourire abattu, mes yeux qui se creusent de la lon- 
gueur des entraétes et de l’effort qu’il faut pour empêcher 
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mon visage de vieillir, — effort reflété par cent visages 
féminins, raidis de fatigue et d’orgueil défensif... Tu 
m’entends ”, s’écria-t-Elle, “tu m’entends, crapaud 
bringé, excessif petit bull cardiaque! je n’irai plus aux 
premières, — sinon de l’autre côté de la rampe. Car je 
danserai encore sur la scène, je danserai nue ou habillée, 
pour le seul plaisir de danser, d’accorder mes gestes au 
rythme de la musique, de virer, brûlée de lumière, aveu- 
glée comme une mouche dans un rayon... Je danserai, 
j’inventerai de belles danses lentes où le voile parfois me 
couvtira, parfois m’environnera comme une spirale de 
fumée, parfois se tendra derrière ma course comme 
la toile d’une barque... Je serai la Statue, le vase animé, 
la bête bondissante, l’arbre balancé, l’esclave ivre... 

“ Qui donc à osé murmurer, trop près de mon oreille 
irritable, les mots de déchéance, d’avilissement?.. Toby- 
Chien, Chien de bon sens, écoute bien : je ne me suis 
jamais sentie plus digne de moi-même! Du fond de la 
sévère retraite que je me suis faite au fond de rhoi, il 
m'arrive de rire tout haut, réveillée par la voix cordiale 
d’un maître de ballet italien : “ Hé, ma minionne, qu’est- 
ce que tu penses? je te dis : sauts de basque, deux! et 
un petit pour finir! ? 

“La familiarité professionnelle de ce luisant méri- 
dional ne me blesse point, ni l’amicale veulerie d’une 
pauvre petite marcheuse à cinquante francs par mois, 
qui se lamente, résignée : “ Nous autres artistes, n’est-ce 
pas, on ne fait pas toujours comme on veut... ” et si le 
régisseur tourne vers moi, au cours d’une répétition, son 
mufle de dogue bonasse, en graillonnant : “ C’est malheu- 
reux que vous ne pouvez pas taire vos gueules, tous. ?” 
je ne songe pas à me fâcher, pourvu qu’au retour, lorsque 
je jette à la volée mon chapeau sur le lit, une voix chère, 
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un peu voilée, murmure : “ Vous n'êtes pas trop fatiguée, 
_ mon amour? ? 
Sa voix à Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, 
. comme pour Elle-même, avec un sourire contenu : “ Vous 
n'êtes pas trop fatiguée, mon amour? ” puis soudain 
éclata en larmes nerveuses, des larmes vives, rondes, 
pressées, en gouttes étincelantes qui sautaient sur ses 
joues, joyeusement... Mais moi, tu sais, quand Elle pleure, 
je sens la vie me quitter... 

KzK1-LA-DouCcETTE. — Je sais, tu t’es mis à hurler? 

ToBy-CHIEN. — Je mêlai mes larmes aux siennes, 
voilà tout. Mal m'en prit! Elle me saisit par la peau du dos, 
comme une petite valise carrée, et de froides injures 
tombèrent sur ma tête innocente : “ Mal élevé. Chien 
hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud à cœur de 
veau. Phoque obtus.. ? Tu sais le reste. Tu as entendu 
la porte; le tisonnier qu’elle à jeté dans la corbeille à 
papiers, et le seau à charbon qui a roulé béant, et tout. 

KiK1-LA-DoucerrE. — J’ai entendu. J’ai même enten- 
du, ô Chien, ce qui n’est pas parvenu à ton entendement 
de bull simplet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédai- 
gnons le plus souvent de nous expliquer. Il m'arrive, 
lorsqu'une main inexperte me caresse à rebours, d’inter- 
rompre un paisible et sincère ronron par un khh! féroce, 
suivi d’un coup de griffe foudroyant comme une étin- 
celle... “ Que ce chat est traître! ” s’écrie l’imbécile.. Il 
n’a vu que la griffe, il n’a pas deviné l’exaspération ner- 
veuse, ni la souffrance aiguë qui lancine la peau de mon 
dos... Quand Elle agit follement, Elle, ne dis pas, en 
haussant tes épaules carrées : “ Elle est folle! ” Plutôt, 
cherche la main maladroite, la piqûre insupportable et 
cachée qui se manifeste en cris, en rires, en course aveugle 
vers tous les risques. 
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À la campagne, l'été. Elle somnole, sur une chaise longue de 
rotin. Ses deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette 
le chat, jonchent le sable. 


Togy-CHien, béillant. — Aaahl... ah! 

KikI-LA-DOUCETTE, réveillé. — Quoi? 

Togy-CHiren. — Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je bâille. 

Kiki-LA-DoucErTE. — Mal à l’estomac? 

Togy-CHIEN. — Non. Depuis une semaine que nous 
sommes ici, il me manque quelque ‘chose. Je crois que 
je n’aime plus la campagne. 

KiKki-LA-DoUCETTE. — Tu n’as jamais aimé réelle- 
ment la campagne. Asnières et Bois-Colombes botnent 
tes désirs ruraux. Tu es né banlieusard. 


ToBy-CHIEN, qui n’écoute pas. — L’oisiveté me pèse. 
Je voudrais travailler! 
Kiki-LA-DOUCETTE, continuant. — … Banlieusard, dis-je, 


et mégalomane. Travailler! O Phtah, tu l’entends, ce chien 


inutile. Travailler! 


Tox-CHIEN, #oble. — Tu peux rire. Pendant six 
semaines, j’aigagné ma vie, aux Folies-Elyséennes, avec Elle. 
Kiki-LA-DoucerrE. — Elle... c’est différent. Elle fait 
ce qui lui plaît. Elle est têtue, dispersée, extravagante.. 
Mais toi! Toi le brouillon, l’indécis, toi, le happeur de 


vide, le. 

ToBy-CHiIEN, fhéâtral. — Vous n’avez pas autre chose 
à me dire? 

Kikr-LA-DOUCETTE, q#i ignore Rofiand. — Si, certai- 
nement! 
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ToBy-CHIEN, rogue. — Eh bien, rentre-le. Et laisse- 
moi tout à mon cuisant regret, à mes aspirations vers une 
vie aétive, vers ma vie du mois passé. Ah! les belles 
soirées! ah! mes succès! ah! l’odeur du sous-sol aux 
Folies-Elyséennes! Cette longue cave divisée en cabines 
exiguës, comme un rayon de ruche laborieuse et peuplée 
de mille petites ouvrières qui se hâtent, en travesti bleu 
brodé d’or, un dard inoffensif au flanc, coiffées de plumes 
écumeuses.. Je revois encore, éblouissant, ce tableau de 
l'Entente cordiale où défilait une armée de généraux aux 
cuisses rondes. Hélas, hélas. 

Kiki-LA-DouCETTE, à part. — Toby-Chien, c’est le 
Brichanteau du music-hall. 

ToBy-CHIEN, qgwi s’attendrit. — C’est à cette heure 
émouvante du défilé que nous arrivions, Elle et moi. 
Elle s’enfermait, abeille pressée, dans sa cellule, et com- 
mençait de se peindre le visage afin de ressembler 
aux beaux petits généraux qui, au-dessus de nos têtes, 
martelaient la scène d’un talon indécis. J’attendais. 
J'attendais que, gainée d’un maillot couleur de han- 
neton doré, Elle rouvrît sa cellule sur le fiévreux 
corridor... 

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écou- 
tant le bruit de la ruche. J’entendais les pieds pesants des 
guerriers mérovingiens, ces êtres terribles, casqués de 
fer et d’ailes de hiboux, qui surgissaient au dernier 
tableau, sous le chêne sacré... Ils étaient armés d’arbres 
déracinés, moustachus d’étoupe blonde, — et ils chan- 
taient, attends. cette si jolie valse lentel 


Dès que l'aurore au lointain paraît, 
Chacun s’empresse dans la forêt 
Aux joies exquises de la chasse 
Dont jamais on ne se lasse! 
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Ils se rassemblaient pour y tuer 


au fond des bois 

Des ribambelles 

De gazelles 

Et de dix-cors aux abois.…. 


KiKr-LA-DOUCETTE, à part. — Poésie, poésiel… 

ToBy-CHIEN. Adieu, tout cela! Adieu, ma scintil- 
lante amie, Madame Bariol-Taugél Vous m’apparûtes 
plus belle qu’une armée rangée en bataille, et mon cœur 
chauvin, mon cœur de bull bien français gonfle, au sou- 
venir des $trophes enflammées dont vous glorifiâtes 
l’'Entente cordialel.… Crête rose, ceinture bleue, robe 
blanche, vous étiez telle qu’une belle poule gauloise, et 
pourtant vous demeuriez 





La Parisienne, a$tre vermeil, 
er son rayon de soleil! 
La Parisienne, la v’là! 

Pour cha-2-sser le spleen 
Aussitôt qu’elle est là 

Tous les cœurs s’illuminent! 


KzKr1-LA-DOUCETTE, intéressé. — De qui sont ces vers? 

ToBy-CHIEN. — Je ne sais pas. Mais leur rythme 
impérieux rouvre en moi des sources d’amertume. 

J'attendais l'heure où les Elysées-Girls, maigres, affa- 
mées et joueuses, redescendraient de leur Olympe pour 
me serrer, l’une après l’autre, sur leurs gorges plates 
et dures, me laissant suffoqué, béat, le poil marbré de 
plaques roses et blanches. J’attendais, le cœur secoué, 
l’in$tant enfin où Elle monterait à son tour, indifférente, 
farouchement masquée d’une gaîté impénétrable, vers 
le plateau, vers la fournaise de lumière qui m’enivrait. 
Ecoute, Chat, j’ai vu, de ma vie, bien des choses... 
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Kiki-LA-DOUCETTE, à part, apitoyé. — C'est qu’il le. 


croit. 

Tosy-CHIEN. — … Mais rien n’égale, dans l'album 
de mes souvenirs, cette salle des Folies-Flyséennes, où 
chacun espérait ma venue, où l’on m’accueillait par une 
rumeur de bravos et de rires!!! Modeste — et d’ailleurs 
myope — j'allais droit à cet être étrange, tête sans corps, 
chuchoteur, qui vit dans un trou, tout au bord de la 
scène. Bien que j’en eusse fait mon ami, je m’étonnais 
tous les soirs de sa monstruosité, et je dardais sur lui 
mes yeux saillants de homard... Mon second salut était 
pour cette frétillante créature qu’on nommait Carnac et 
qui semblait la maîtresse du lieu, accueillant tous les 
arrivants du même sourire à dents blanches, du même 
“ahl” de bienvenue. Elle me plaisait entre toutes. 
Hors. de la scène, sa jeune bouche fardée jetait, dans un 
rire éclatant, des mots qui me semblaient plus frais que 
des fleurs mouillées : “ Bougre d’em.. ‘poté, sacré , petit 
mac... Vieux chameau d’habilleuse, elle m’a foutu entre 
les jambes une tirette qui me coupe le... ” j’ai oublié le 
reste. Après que j'avais, d’une langue courtoise, léché 
les doigts menus de cette enfant délicate, je courais de 
l’une à l’autre avant-scène, pressé de choisir les bonbons 
qu'on me tendait, minaudant pour celle-ci, aboyant 
pour celui-là. 

KiK1-LA-DOUCETTE, à part. — Cabotin, val 

ToBy-CHieN. — … Et puis-je oublier l’heure que je 
passai dans l’avant-scène de droite, au creux d’un giron 
de mousseline et de paillettes, bercé contre une gorge 
abondante où pendaient des colliers? Mais Elle troubla 
trop tôt ma joie et vint, ayant dit et chanté, me pêcher 
par la peau de la nuque, me reprendre aux douces mains 
gantées qui voulaient me retenir... Cette heure merveil- 
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leuse finit dans le ridicule, car Elle me brandit aux yeux 
d’un public égayé, en criant : “ Voilà, Mesdames et 
Messieurs! le sale cabot qui fait les avant-scènes! ” Elle 
riait aussi, la bouche ironique et les yeux lointains, avec 
cet air agressif et gai qui sert de masque à sa vraie figure, 
tu sais? 

Kyki-LA-DoUCETTE, bref. — Je sais. 

Tosy-CHIEN, poursuivant. — Nous descendions, après, 
vers sa cellule lumineuse où Elle essuyait son visage de 
couleur, la gomme bleue de ses cils. 

Elle. (22 regardant endormie). Elle est là, étendue. Elle 
sommeille. Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son 
visage un air heureux de détente et d’arrivée. Pourtant, 
quand Elle rêve de longues heures, la tête sur son bras 
plié, je me demande si Elle n’évoque pas, comme moi, 
ces soirs lumineux de printemps parisien, tout enguir- 
landés de perles éleétriques?.… C’est peut-être cela qui 
brille au plus profond de ses yeux?.… 


Kii-LA-DoucErTE. — Non. Je sais, moi. Elle ma 
parlé! 

Tosy-CHIEN, jaloux. — À moi aussi, Elle me parle. 

KiK1-LA-DoUCETTE. — Pas de la même manière, 


Elle te parle de la température, de la tartine qu’elle mange, 
de l'oiseau qui vient de s’envoler. Elle te dit : “ Viens 
ici. Gare à ton derrière. Tu es beau. Tu es laid. Tu es mon 
crapaud bringé, ma sympathique grenouille. Je te défends 
de manger ce crottin sec. ” 

-ToBy-CHiEn. — C’est déjà très gentil, tu ne trouves pas? 

KiKr-LA-DoucETTE. — Très gentil. Mais nos confi- 
dences, d’Elle à moi, de moi à Elle, sont d’autre sorte. 
Depuis que nous sommes ici, Elle s’est confiée, presque 
sans paroles, à mon in$tinét divinateur. Elle se déle&te 
d’ure tristesse et d’une solitude plus savoureuses que le 
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bonheur. Elle ne se lasse pas de regarder changer la 
couleur des heures. Elle erre beaucoup, mais pas loin, 
et son aétivité piétine sur ces dix he@tares bornés de murs 
en ruines. Tu la vois parfois debout sur la cime de notre 
montagne, sculptée dans sa robe par le vent amoureux, 
les cheveux tour à tour droits et couchés comme les épis 
de seigle, et pareille à un petit génie de l’Aventure?... 
Ne t’en émeus pas. Son regard ne défie pas l’espace, il y 
cherche, il y menace seulement l’intrus en marche vers sa 
demeure, l’assaillant. de sa retraite. dirai-je sentimentale? 

ToBy-CHIEn. — Dis-le. 

Kixr-LA-DoucErTE. — Elle n’aime point l’inconnu, 
et ne chérit sans trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil 
usé par ses pas enfantins, ce parc triste dont son cœur 
connaît tous les aspeéts. Tu la crois assise là, près de 
nous? Elle est assise en même temps sur la roche tiède, 
au revers de la combe, et aussi sur la branche odorante 
_et basse du pin argenté. Tu crois qu’elle dort? elle 
cueille en ce moment, au potager, la fraise blanche qui 
sent la fourmi écrasée. Elle respire, sous la tonnelle de 
roses, l’odeur orientale et comestible de mille roses vineu- 
ses, mûres en un seul jour de soleil. Ainsi immobile 
et les yeux clos, elle habite chaque pelouse, chaque arbre, 
chaque fleur, — elle se penche à la fois, fantôme bleu 
comme l’air, à toutes les fenêtres de sa maison chevelue 
de vigne... Son esprit court, comme un sang subtil, le 
long des veines de toutes les feuilles, se caresse au velours 
des géraniums, à la cerise vernie, et s’enroule à la cou- 
leuvre poudrée de poussière, au creux du sentier jaune... 
C’est pourquoi tu la vois si sage et les yeux clos, car ses 
mains pendantes, qui semblent vides, possèdent et égrè- 
nent tous les in$tants d’or de ce beau jour lent et pur. 
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— À ton âge, si j’avais mis de la poudre et du rouge aux 
lèvres, et de la gomme aux cils, que m’aurait dit ma mère? 
Tu crois que c’est joli, ce bariolage, ce... ce masque de 
carnaval, ces... ces exagérations qui te vieillissent? 

Ma fille ne répond rien. Ainsi j'attendais, à son âge, 
que ma mère eût fini son sermon. Dans son mutisme 
seul, je peux deviner une certaine irrévérence, car un 
œil de jeune fille, lustré, vif, rétréci entre des cils courbes 
comme les épines du rosier, est aisément indéchiffrable. 
Il suffirait, d’ailleurs, qu’elle en appelât à ma loyauté, 
qu’elle me questionnât d’une manière direéte : “ Franche- 
ment, tu trouves ça laid? Tu me trouves laide? ” 

Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et 
laisse tomber “ dans le froid ? mon couplet sur le respeét 
qu’on doit à la beauté adolescente. J'ajoute même, pen- 
dant que j”’y suis, quelque chose sur “ les convenances ”, 
et, pour terminer, j’invoque les merveilles de la nature, 
la corolle, la pulpe, exemples éternels, — imagine-t-on 
la rose fardée, la cerise peinte? 

Mais le temps est loin où d’aigrelettes jeunes filles, 
en province, trempaient en cachette leurs doigts dans 
la jarre à farine, écrasaient sur leurs lèvres les pétales de 
géranium, et recueillaient, sous une assiette qu'avait 
léchée la flamme d’une bougie, un noir de fumée aussi 
noir que leur petite âme ténébreuse... 

Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui! La 
joue ombrée, plus brune que rose, un fard insaisissable, 
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comblant, bleuâtre ou gris, ou vert sourd, l'orbite; les 
cils en épingles et la bouche éclatante, elles n’ont peur 
de rien. Elles sont beaucoup mieux maquillées que leurs 
aînées. Car souvent la femme de trente à quarante ans 
hésite : “ Aurai-je trente ans, ou quarante? Ou vingt-cinq? 
Appellerai-je à mon secours les couleurs de la fleur, celles 
du fruit? ?” C’est l’âge des essais, des tâtonnements, des 
erreurs, et du désarroi qui jette les femmes d’un “ institut ” 
à une “ académie ”, du massage à la piqûre, de l’acide à 
l’onétueux, et de l’inquiétude au désespoir. 

Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis 
que je soigne et maquille mes contemporaines, je n’ai pas 
encore rencontré une femme de cinquante ans qui fût 
découragée, ni une sexagénaire neurasthénique. C’est 
parmi ces championnes qu’il fait bon tenter — et réaliser 
— des miracles de maquillage. Où sont les rouges d’antanet 
leur âpreté de groseille, les blancs ingrats, les bleus- 
enfant-de-Marie? Nous détenons des gammes à enivrer 
un peintre. L’art d’accommoder les visages, l’industrie 
qui fabrique les fards, remuent presque autant de millions 
que la cinématographie. Plus l’époque est dure à la femme, 
plus la femme, fièrement, s’ob$tine à cacher qu’elle en 
pâtit. Des métiers écrasants arrachent à son bref repos, 
avant le jour, celle qu’on nommait “frêle créature ”. 
Héroïquement dissimulée sous son fard mandatine, l’œil 
agrandi, une petite bouche rouge peinte sur sa bouche 
pâle, la femme récupère, grâce à son mensonge quoti- 
dien, une quotidienne dose d’endurance, et la fierté de 
n’avouet jamais. 

Je n’ai jamais donné autant d’estime à la femme, 
autant d’admiration que depuis que je la vois de tout près, 
depuis que je tiens, renversé sous le rayon bleu métallique, 
son visage sans secrets, riche d’expression, varié sous 
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ses rides agiles, ou nouveau et rafraîchi d’avoir quitté un 
moment sa couleur étrangère. O lutteuses! C’est de 
lutter que vous restez jeunes. Je fais de mon mieux, mais 
comme vous m'aidez! Lorsque certaines d’entre vous 
me chuchotent leur âge véritable, je reste éblouie. L’une 
s’élance vers mon petit laboratoire comme à une barri- 
cade. Elle est mordante, populacière, superbe : 

— Au boulot! Au boulot! s’écrie-t-elle. J’ai une vente 
difficile. S’agit d’avoir trente ans, aujourd’hui — et 
toute la journée! 

De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, 
le temps d’écarter un rideau, à l’une de ces furtives jeunes 
filles qui ont, du lévrier, le ventre creux, l’œil réticent 
et velouté, et qui parlent peu, mais parcourent, d’un 
doigt expert, le clavier des fards : 

— Celui-là... Et celui-là. Et puis le truc à z’yeux... 
Et la poudre foncée... Ah! Et puis... 

C’est moi qui les arrête : 

— Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon âge? 

L’une d’elles leva sur mon visage un long regard désa- 
busé : 

— Rien. Si vous croyez que ça m’amuse. Mon 
rêve, c’est d’être maquillée une fois pour toutes, pour la 
vie; je me maquille très fort, de manière à avoir a même 
figure dans vingt ans. Comme ça, j'espère qu’on ne me 
verra pas changer. 

‘Un de mes grands plaisirs, c’est la découverte. On ne 
croirait jamais que tant de visages féminins de Paris 
restent, jusqu’à l’âge mûr, tels que Dieu les créa. Mais 
vient l’heure dangereuse, et une sorte de panique, l’envie 
non seulement de durer, mais de naître; vient l’amer, le 
tardif printemps des cœurs, et sa force qui déplace les 
montagnes... 
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— Eft-ce que vous croyez que Ohl il n’est pas 
question pour moi de me changer en jeune femme, bien 
sûr... Mais, tout de même, je voudrais essayer. 

J'écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupière 
brune, un œil qui s’ignote, une joue romaine, un peu 
large, mais ferme encore, tout ce beau terrain à prospeéter, 
à éclairer. Enviez-moi, j'ai de belles récompenses après 
le maquillage : le soupir d’espoir, l’étonnement, l’arro- 
gance qui point, et ce coup d’œil impatient vers la rue, 
vers l’“ effet que ça fera ”, vers le risque... 

Pendant que j'écris, ma fille est toujours là. Elle lit, 
et sa main va d’une corbeille de fruits à une boîte de 
bonbons. C’est une enfant d’à présent. L’or de ses che- 
veux, en suis-je tout à fait responsable? Elle à eu un teint 
de pêche claire, avant de devenir, en dépit de l’hiver, 
un brugnon très foncé, sous une poudre aussi rousse 
que le pollen des fleurs de sapin... Elle sent mon regard, 
ÿ répond malicieusement, et lève vers la lumière une 
grappe de raisin, noir sous son brouillard bleu de pruine 
impalpable : 

— Lui aussi, dit-elle, il est poudré... 
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La guêpe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. 
Elle y mettait une hâte méthodique et gloutonne, la tête 
en bas, les pattes engluées, à demi disparue dans une petite 
cuve rose aux parois transparentes. Je m’étonnais de ne 
pas la voir enfler, grossir, devenir ronde comme une arai- 
gnée.… Et mon amie n’arrivait pas, mon amie si gour- 
mande, qui vient goûter assidûment chez moi, parce que 
je choie ses petites manies, parce que je l’écoute bavarder, 
parce que je ne suis jamais de son avis. Avec moi elle 
se repose; elle me dit volontiers, sur un ton de gratitude, 
que je ne suis guère coquette, et je n’épluche point son 
chapeau ni sa robe, d’un œil agressif et féminin. Elle se 
tait, quand on dit du mal de moi chez ses autres amies, 
elle va jusqu’à s’écrier : “ Mes enfants, Colette est toquée, 

c’est possible, mais elle n’est pas si rosse que vous la 
faites! ” Enfin elle m’aime bien. 

Je ressens, à la contempler, ce plaisir apitoyé et ironique 
qui est une des formes de l’amitié. On n’a jamais vu une 
femme plus blonde, ni plus blanche, ni plus habillée, 
ni plus coiffée! La nuance de ses cheveux, de ses vrais 
cheveux, hésite délicatement entre l’argent et l’or, il fallut 
faire venir de Suède la chevelure annelée d’une fillette 
de six ans, quand mon amie désira les “ chichis ” régle- 
mentaires qu’exigent nos chapeaux. Sous cette couronne 
d’un métal si rare, le teint de mon amie, pour ne point en 
jaunir, s’avive de poudre rose, et les cils, brunis à la 
brosse, protègent un regard mobile, un regard gris, 
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ambré, peut-être aussi marron, un regard qui sait se. 
poser, câlin et quémandeur, sur des prunelles masculines, 
câlines et quémandeuses. 

Telle est mon amie, dont j'aurai dit tout ce que je sais, 
si j'ajoute qu’elle se nomme Valentine avec quelque 
crânetie, par ce temps de brefs diminutifs où les petits 
noms des femmes, — Tote, Moute, Loche, — ont des 
sonorités de hoquet mal retenu. 

“Elle à oublié”, pensais-je patiemment. La guêpe, 
endormie ou morte de congestion, s’enlisait, la tête en 
bas, dans la cuve de délices... J’allais rouvrir mon livre, 
quand le timbre grelotta, et mon amie parut. D’une volte 
elle enroula à ses jambes sa jupe trop longue et s’abattit 
près de moi, l’ombrelle en travers des genoux, geste 
savant d’aétrice, de mannequin, presque d’équilibriste, 
que mon amie réussit si parfaitement chaque fois... 

— Voilà une heure pour goûter! Qu’est-ce que vous 
avez pu faire? 

— Mais rien, ma chèrel Vous êtes étonnante, vous qui 
vivez entre votre chien, votre chatte et votre livre! vous 
croyez que Lelong me réussira des amours de robes 
sans que je les essaie? 

— Allons... mangez et taisez-vous. Ça? c’ést pas sale, 
c’est une guêpe. Figurez-vous qu’elle à creusé toute 
seule ce petit puits! Je l’ai regardée, elle a mangé tout ça 
en vingt-cinq minutes. 

— Comment, vous l’avez regardée? Quelle dégoû- 
tante créature vous êtes, tout de mêmel Non, merci, 
je n’ai pas faim. Non, pas de thé non plus. 

— Alors je sonne, pour les toasts? 

— Si c’est pour moi, pas la peine. Je n’ai pas faim, 
je vous dis. 

— Vous avez goûté ailleurs, petite rosse? 
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— Parole, non! Je suis toute chose, je ne sais pas ce 
que j'ai. 

Etonnée, j je levai les yeux vers le visage de mon amie, 
que je n’avais pas encore isolé de son chapeau insensé, 
grand comme une ombrelle, hérissé d’une fusée épanouie 
de plumes, un chapeau feu d’artifice, grandes-eaux de 
Versailles, un chapeau pour géante qui eût accablé jus- 
qu'aux épaules la petite tête de mon amie, sans les fameux 
chichis blond-suédois.... Les joues poudrées de rose, les 
lèvres vives et fardées, les cils raidis lui composaient 
son frais petit masque habituel, mais quelque chose, 
là-dessous, me sembla changé, éteint, absent. En haut 
d’une joue moins poudrée, un sillon mauve gardait la 
nacre, le vernissé de larmes récentes... 

Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse 
me remua soudain, et je ne pus me retenir de prendre 
mon amie par les épaules, dans un mouvement de solli- 
citude qui n’est guère de mise entre nous. 

Elle se rejeta en arrière en rougissant sous son rose, 
mais elle n’eut pas le temps de se reprendre et renifla 
en vain son sanglot... 

Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant l’ir#6- 
rieur de ses paupières avec la corne d’une serviette à thé. 
Elle pleurait avec simplicité, attentive à ne pas tacher de 
larmes sa robe de crêpe de Chine, à ne point défaire sa 
figure, elle pleurait soigneusement, proprement, petite 
martyre du maquillage. 

— Je ne puis pas vous être utile? lui demandai-je 
doucement. 

Elle fit ‘“ non ” de la tête, soupira en tremblant, et me 
tendit sa tasse où je versai du thé refroidi... 

— Merci, murmura-t-elle, vous êtes bien gentille... 
Je vous demande pardon, je suis si nerveuse. 
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— Pauvre gosse! Vous ne voulez rien me dire? | 

— Oh! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne 
m'aime plus. 

IL... Son amant! Je n’y avais pas songé. Un amant, 
elle? et quand? et où? et qui? Cet idéal mannequin se 
dévêtait, l’après-midi, pour un amant? Un tas d’images 
saugrenues £e levèrent, — se couchèrent — devant moi, 
que je chassai en m’écriant : 

— Il ne vous aime plus? Ce n’est pas possible! 

— Oh! si... Une scène terrible. (Elle ouvrit sa glace 
d’or, se poudra, essuya ses cils d’un doigt humide.) 
Une scène terrible, hier. 

— Jaloux? 

— Lui, jaloux? Je serais trop contentel Il est méchant... 
Il me reproche des choses. Je n’y peux rien, pourtant! 

Elle bouda, le menton doublé sur son haut col : 

— Enfin, je vous fais jugel Un garçon délicieux, et 
nous n’avions jamais eu un nuage en six mois, pas un 
accroc, pas çal… Il était quelquefois nerveux, maïs chez 
un artiste. 

— Ah! il est artiste? 

— Peintre, ma chère. Et peintre de grand talent. 
Si je pouvais vous le nommer, vous seriez bien surprise. 
Il a chez lui vingt sanguines d’après moi, en chapeau, 
sans chapeau, dans toutes mes robes! C’est d’un enlevé, 
d’un vaporeux. Les mouvements des jupes sont des 
merveilles. 

Elle s’animait, un peu défaite, les ailes de son nez 
mince brillantes de larmes essuyées et d’un commence- 
ment de couperose légère... Ses cils avaient perdu leur 
gomme noire, ses lèvres leur carmin.… Sous le grand 
chapeau seyant et ridicule, sous les chichis postiches, je 
découvrais pour la première fois une femme, pas très 
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jolie, pas laide non plus, fade si l’on veut, mais touchante, 
sincère et triste. 

Ses paupières rougirent brusquement. 

— Et. qu'est-ce qui est arrivé? risquai-je. 

— Ce qui est arrivé? Mais rien! On peut dire rien, 
ma chère! Hier, il m'a accueillie d’un air drôle... un air 
de médecin. Et puis tout d’un coup aimable : “ Ote ton 
chapeau, chérie! ” me dit-il. “ Je te garde... pour dîner, 
dis? je te garde toute la vie si tu veux! ” C’était ce chapeau- 
ci, juStement, et vous savez que c’est une affaire terrible 
pour l’installer et le retirer. 

Je ne savais pas, mais je hochai la tête, pénétrée…. 

— … Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, 
je commence à enlever mes épingles et un de mes chichis 
reste pris dans la barrette du chapeau, là, tenez... Ça m'était 
bien égal, on sait que j’ai des cheveux, n’est-ce pas, et lui 
mieux que personne! C’est pourtant lui qui à rougi, en 
se cachant. Moi, j’ai replanté mon chichi, comme une 
fleur, et j’ai embrassé mon ami à grands bras autour du 
cou, et je lui ai chuchoté que mon mari était au circuit 
de Dieppe, et que. vous comprenez! Il ne disait rien. 
Et puis il à jeté sa cigarette et ça a commencé. Il m’en a 
dit! Il m'en a dit! 

À chaque exclamation, elle frappait ses genoux de ses 
mains ouvertes, d’un geste peuple et découragé, comme 
ma femme de chambre quand elle me raconte que son 
mari l’a encore battue. 

— Il ma dit des choses incroyables, ma chère! IL se 
retenait d’abord, et puis il s’est mis à marcher en parlant. 
“ Je ne demande pas mieux, chère amie, que de passer 
la nuit avec vous. (ce toupetl) mais je veux... je veux 
ce que vous devez me donner, ce que vous ne pouvez 
pas me donner! ” 
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— Quoi donc, Seigneur? | 

— Attendez, vous allez voir. “ Je veux la femme . 
que vous êtes er ce moment, la gracieuse longue petite fée 
couronnée d’un or si léger et si abondant que sa chevelure 
mousse jusqu'aux sourcils. Je veux ce teint de fruit müûri 
en serre, et ces cils paradoxaux, et toute cette beauté école 
anglaise! Je vous veux, telle que vous voilà, et non pas 
telle que la nuit cynique vous donnera à moil Car vous 
viendrez, — je m’en souviens! — vous viendrez conju- 
gale et tendre, sans couronne et sans frisure, avec vos 
cheveux épargnés par le fer, tout plats, tordus en nattes. 
Vous viendrez petite, sans talons, vos cils déveloutés, 
votre poudre lavée, vous viendrez désarmée et sûre de 
vous, et je resterai Stupéfait devant cette autre femmel.. 

“ Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez! 
La femme que j’ai désirée, vous, telle que vous voilà, n’a 
presque rien de commun avec cette sœur simplette et 
pauvre qui sort de votre cabinet de toilette chaque soir! 
De quel droit changez-vous la femme que jaime? Si 
vous vous souciez de mon amour, comment osez-vous 
défleurir ce que j’aime?... ” 

Il en a dit, il en a dit! Je ne bougeais pas, je le regar- 
dais, j’avais froid... Je n’ai pas pleuré, vous savez! Pas 
devant lui. 

— C'était très sage, mon enfant, et très courageux. 

— Très courageux, répéta-t-elle en baissant la tête. 
Dès que j’ai pu bouger, j'ai filé... J’ai entendu encore des 
choses terribles sur les femmes, sur toutes les femmes; 
sur l’“inconscience prodigieuse des femmes, leur impté- 
voyant orgueil, leur orgueil de brutes qui pensent tou- 
jours, au fond, que ce sera assez bon pour l’homme...” 
Qu'est-ce que vous auriez répondu, vous? 

— kien. 





Eve 
MAO UURILLES DE LAVVICGNE 4% 


Rien, c’est vrai. Que dire? Je ne suis pas loin de penser 
comme lui, lui, homme grossier et poussé à bout... 
Il a presque raison. “C’est toujours assez bon pour 
l’homme! ” Elles sont sans excuse, Elles ont donné à 
l’homme toutes les raisons de fuir, de tromper, de haïr, 
de changer. Depuis que le monde  xiste, elles ont 
infligé à l’homme, sous les courtines, une créature infé- 
rieure à celle qu’il désirait. Elles le volent avec effronterie, 
en ce temps où les cheveux de renfort, les corsets truqués, 
font du moindre laideron piquant une “petite femme 
épatante ” 

J'écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je 
demeure, pour elles, confuse. Lily, la charmante, ce 
page aux cheveux courts et frisés, impose à ses amants, 
dès la première nuit, la nudité de son crâne bossué 
d’escargots marron, l’escargot gras et immonde du bigou- 
di! Clarisse préserve son teint, pendant son sommeil, 
par une couche de crème aux concombres, et Annie 
relève à la chinoise tous ses cheveux attachés par un 
ruban! Suzanne enduit son cou délicat de lanoline et 
l’'emmaillote de vieux linge usé... Minna ne s’endort 
jamais sans sa mentonnière, destinée à retarder l’empi- 
tement des joues et du menton, et elle se colle sur chaque 
tempe une étoile en paraffine. 

Quand je m’indigne, Suzanne lève ses grasses épaules 
et dit : 

“ Penses-tu que je vais m’abîmer la peau pour un 
homme? Je n’ai pas de peau de rechange. S’il n’aime pas 
la lanoline, qu’il s’en aille. Je ne force personne. ” Et 
Lily déclare, impétueuse : “ D’abord, je ne suis pas laide 
avec mes bigoudis! Ça fait petite fille frisée pour une 
distribution des prix! ” Minna répond à son “ami ”, 

quand il proteste contre la mentonnière : “ Mon chéri, 
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t’es bassin, Tu es pourtant assez content, aux courses, 
quand on dit derrière toi : “ Cette Minna, elle a toujours 
son ovale de vierge! ” Ht Jeannine, qui porte la nuit une 
ceinture amaigrissantel Et Marguerite qui. non, celle-là, 
je ne peux pas l’écrirel… 

Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait obscuré- 
ment penser, et devina que je ne la plaignais pas assez. 
Elle se leva : 

— C’est tout ce que vous me dites? 

— Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise? 
Je crois que rien n’est cassé, et que votre peintre d’amant 
grattera demain à votre porte, peut-être ce soir. 

— Peut-être qu’il aura téléphoné? IL n’est pas méchant 
au fond... il est un peu toqué, c’est une crise, n’eft-ce 
pas? 

Elle était debout déjà, tout éclairée d’espoir. 

Je dis “ oui ” chaque fois, pleine de bonne volonté et du 
désir de la satisfaire. Et je la regardai filer sur le trottoir, 
de son pas raccourci par les hauts talons. Peut-être, 
en effet, l’aime-t-il.. Et s’il l’aime, l’heure reviendra où, 
malgré tous les apprêts et les fraudes, elle redeviendra 
pour lui, l’ombre aidant, la faunesse aux cheveux libres, 
la nymphe aux pieds intaéts, la belle esclave aux flancs 
sans plis, nue comme l’amour même... 








— Qu'est-ce que vous faites, demain dimanche? 

— Pourquoi me demandez-vous ça? 

— Oh! pour rien... 

Mon amie Valentine à pris, pour s’enquérir de l’emploi 
de mon dimanche, un air trop indifférent... J’insiste : 

— Pour rien? c’est sûr? Allons, dites tout! Vous 
avez besoin de moi? 

Elle s’en tire avec grâce, la rouée, et me répond genti- 
ment. 

— J'ai toujours besoin de vous, ma chère. 

_ Oh! ce sourire! Je reSte un peu bête, comme chaque 
fois que sa petite duplicité mondaine me joue. J’aime 
mieux céder tout de suite : 

— Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou 
bien je me couche. Cette année, je me couche souvent, 
parce que Chevillard est mal logé et parce que les concerts 
Colonne, qui se suivent, se ressemblent. 

— Ah! vous trouvez? 

— Je trouve. Quand on à fréquenté Bayreuth, autre- 
fois, assez assidûment, quand on 2 joui de Van Rooy en 
Wotan et souffert de Burgstaller en Siegfried, on n’a 
aucun plaisir, mais aucun, à retrouver celui-ci chez Colon- 
ne, en civil, avec sa dégaine de sacristain frénétique cou- 
ronné de frisettes enfantines, ses genoux de vieille dan- 
seuse et sa sensiblerie de séminariste…. Un méchant 
hasard nous réunit au Châtelet, lui sur la scène, moi dans 
la salle, il y a quelques semaines, et je dus l’entendre 
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bramer — deux fois! — un “Ich grolle nicht” que 
Mme de Maupeou n’ose plus servir à des parents de 
province! Avant la fin du concert, j’ai fui, au grand soula- 
gement de ma voisine de droite, la “ dame ” d’un conseil- 
ler municipal de Paris, ma chère! 

— Vous la gêniez? 

— Je lui donnais chaud. Elle ne me connaît plus, 
depuis qu’une séparation de corps et de biens ma tant 
changée. Elle tremblait, chaque fois que je bougeais un 
cil, que je l’embrassasse…. 

— Ah! je comprends!…. 

Elle comprend! Les yeux baissés, mon amie Valen- 
tine tapote le fermoir de sa bourse d’or. Elle porte — 
mais je vous l’ai conté déjà — un vaste et haut chapeau, 
sous lequel foisonnent des cheveux d’un blond ruineux. 
Ses manches à la japonaise lui font des bras de pingouin, 
sa jupe, longue et lourde, couvre ses pieds pointus, et 
il lui faut un terrible entêtement pour paraître charmante 
sous tant d’horreurs… Elle vient de dire, comme malgréelle: 

— Je comprends. 

— Oui, vous comprenez. J’en suis sûre. Vous devez 
comprendre cela. Mon enfant, vous ne rentrez pas 
chez vous? Il est tard, et votre mari... 

— Oh! ce n’est pas gentil à vous. 

Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient, 
et je me repens tout de suite. 

— C'est pour rire, bête! Voyons, que vouliez-vous 
faire de mon dimanche? 

Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin, 
comiquement : 

— Eh bien, voilà, justement, c’est comme un fait 
exprès. Figurez-vous, demain après-midi, je suis toute 
seule, toute seule... 
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— Et vous vous plaignez!.… 

Le mot m’a échappé. Je la sens presque triste, cette 
jeune poupée. Son mari absent, son amant... occupé, ses 
amis, — les vrais, — fêtent le Seigneur portes closes, 
ou filent en auto.. 

—" Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit? 
Mais venez donc! C’est une très bonne idée. 

Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, d’un 
regard chien-perdu propre à me toucher, et elle s’en va, 
vite, pressée, comme si vraiment elle avait quelque chose 
à faire... 

DimancHE. — Mon cher dimanche de paresse et de 
lit tiède, mon dimanche de gourmandise, de sommeil, de 
leture, te voilà perdu, gâché, et pour qui? Pour une incer- 
taine amie qui m’apitoie vaguement... 

Ne t’endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie 
Valentine va sonner, entrer, froufrouter, s’exclamer.. 
Elle passera sa main gantée sur ton dos, et tu frémiras de 
l’échine, en levant sur elle des yeux meurtriers. Tu sais 
qu’elle ne t'aime guère, toi ma campagnarde à fourrure 
rase; elle s’extasie devant les angoras qui ont des pèle- 
rines de colleys et des favoris comme Chauchard.… 
Parce que tu l’as griffée un jour, elle s’écarte de toi, elle 
ignore ta petite âme violente, délicate et vindicative, de 
chatte bohémienne. Dès qu’elle viendra, tourne-lui ton 
dos zébré, roule-toi en turban contre mes pieds, sur le 
satin éraillé par tes griffes courbes qui ont la forme des 
épines d’églantier… 

Chut! elle a sonné... La voici! Elle grelotte et pose 
au hasard sur ma figure son petit nez glacé, — elle 
embrasse si mal! 

— Seigneur! votre nez a perdu connaissance, ma ché- 
rie. Asseyez-vous dans le feu, je vous en prie. 
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— Ne riez pas, c’est terrible dehors! Avez-vous de la 
chance, tout de même, d’être couchée! Quatre degrés 
sous zéro; tout le monde va mourir. 

De fait, le visage de mon amie à tourné au lilas, le lilas 
un peu verdâtre des prunes qui commencent à mûrir... 

Un splendide co$tume tailleur, en velours souris, la 
moule, l’épouse du col aux pieds. La jaquette surtout, 
oh! la jaquette! étroite en haut, évasée en bas, la basque 
brodée battant le genou, comme une seconde petite 
jupe. Et on a jeté là-dessus, par quatre degrés sous zéro, 
une étole de zibeline, un coûteux chiffon de fourrure 
inutile, — et on meurt de froid et on a le nez mauve. 

— Petite buse! Vous ne pouviez pas mettre votre 
paletot en breitschwanz, au moins? 

Elle se tourne à demi, les mains au chapeau, égarée 
dans sa voilette : 

— Mais non, je ne pouvais pas! Avec cette mode de 
jaquettes longues, les basques de celle-ci dépassent sous 
mon manteau de breitschwanz, alors, je vous demände 
un peu, de quoi est-ce qu’on a lair? 

— Il fallait allonger le paletot de breitschwanz. 

— Merci! et puis quoi encore! Max est très chic, et 
pas trop cher, mais tout de même... 

— Il fallait. acheter une zibeline plus grande. 

Mon amie vire sur moi comme si elle allait me mordre. 

— Une... une zibeline plus grandel!! Je ne suis pas 
Rothschild, moi! 

— Moi non plus. Ou bien. attendez... vous auriez 
dû avoir un manteau sérieux, en fourrure moins chère, 
qui ne serait pas de la zibeline.…. 

Dépêtrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses 
bras fatigués. 

— Une autre fourrurel... Il n’y a pas de fourrure 
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vraiment chic, vraiment habi/lée, en dehors de la zibeline.… 
Une femme chic sans zibèline, sérieusement, ma chère, 
de quoi 2-t-elle l’air? 

De quoi, en effet, peut-elle bien avoir l’air? Je n’en 
sais rien. Je cherche, en caressant des orteils, au fond de 
mon lit, ma “ boule ” en caoutchouc... 

Le feu craque et siffle, un feu campagnard et sans 
vergogne, qui pète et lance de petites braises roses. 

— Valentine, vous allez être bien gentille et vous 
occuper du ménage. Tirez la table à thé contre le lit. 
L’eau bouillante est devant le feu! les sandwiches, le 
frontignan, tout est là... vous n’aurez pas à sonner Fran- 

- cine; je ne serai pas forcée de me lever; on va être tran- 
quilles, gourmandes, paresseuses.. Otez votre chapeau, 
vous pourrez appuyer votre nuque aux coussins... Là 
donc! . 

Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un 
peu mannequin, mais gentille. Un beau rouleau de 
cheveux dorés s’abaisse jusqu’à ses sourcils châtains et 
soutient une grosse vague ondulée; — au-dessus, il y a 
encore une vague plus petite, et puis encore au-dessus, 
en attière, des boucles, des boucles, des boucles... C’est 
appétissant, propre, à la fois crémeux et net, compliqué 
comme un entremets de repas de noces. 

La lampe, — j’ai fait clore persiennes et rideaux, — 
jette au visage de mon amie un fard rose; mais, malgré 
la poudre de riz en nappe égale et veloutée, malgré le 
rouge des lèvres, je devine les traits tirés, le sourire raidi.. 
Elle s’appuie aux coussins avec un grand soupir de fa- 
tigue. 

— Claquée? 

— Claquée complètement. 

— L’amour?.…. 
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Geste d’épaules. 

— L'amour? Ah! là là... Pas le temps. Avec les “ pre- 
mières ”, les dîners, les soupers, les déjeuners en auto 
aux environs, les expositions et les thés... C’est terrible, 
ce mois-cil 

— On se couche tard, hein? 

— Hélas... 

— Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre 
beauté, mon petit. 

Elle me regarde, étonnée : 

— Me lever tard? Vous en parlez à votre aise. Et la 
maison? Et les ordres à donner? Et les comptes des four- 
nisseurs? Et tout et tout! Et la femme de chambre qui 
frappe à ma porte vingt-cinq fois! 

— Tirez le verrou, et dites qu’on vous fiche la paix. 

— Mais je ne peux pas! Rien ne marcherait plus chez 
moi; ce serait le coulage, le vol organisé... Tirer le OS 
Je pense à la figure que ferait, derrière la RAI 
gros maître d’hôtel qui ressemble à Jean de Bonnefon... 
De quoi est-ce que j'aurais l’air? 

— Je ne sais pas, moi... D’une femme qui se repose... 

— Facile à dire. soupire-t-elle dans un bâillement 
nerveux. Vous pouvez vous payer ça, vous qui êtes... 
qui êtes. 

— En marge de la société... 

Elle rit de tout son cœur, soudain rajeunie... Puis, 
mélancolique : 

— Eh oui, vous le pouvez. Nous autres, on ne nous le 
permet pas. 

Nous autres Pluriel mystérieux, franc-maçonnerie 
imposante de celles que le monde hypnotise, surmène et 
discipline. Un abîme sépare cette jeune femme assise, 
en coftume tailleur gris, de cette autre femme couchée 
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sur le ventre, les poings au menton. Je savoure, silen- 
cieuse, mon enviable infériorité. Tout bas, je songe : 

“ Vous autres, vous ne pouvez pas vivre n’importe 
comment... C’est là votre supplice, votre orgueil et votre 
perte. Vous avez des maris qui vous mènent, après le 
théâtre, souper, — mais vous avez aussi des enfants et 
des femmes de chambre qui vous tirent, le matin, à bas 
du lit. Vous soupez, au Café de Paris, à côté de Mlle Xave- 
rine de Choisy, et vous quittez le reStaurant en même 
temps qu’elle, un peu grises, un peu toquées, les nerfs 
en danse... Mais Mile de Choisy, chez elle, dort si ça lui 
chante, aime si ça lui roucoule, et jette en s’endormant 
à sa camériste fidèle : “ Je me pieute pour jusqu’à deux 
heures de l’après-midi, et qu’on ne me barbe pas avant 
ou je fiche ses huit jours à tout le monde! ”? Ayant dormi 
neuf heures d’un juste repos, Mlle de Choisy s’éveille, 
fraîche, déjeune, et file rue de la Paix, où elle vous ren- 
contre, vous, Valentine, vous, toutes les Valentines, vous, 
mon amie, debout depuis huit heures et demie du matin, 
déjà sur les boulets, pâlotte et les yeux creux... Et Mlle de 
Choisy, bonne fille, glisse en confidence à son essayeuse : 
“ Elle en à une mine, la petite Mme Valentine Chosel 
Elle doit s’en coller une de ces noces! ” Et votre mari, 
et votre amant, au souper suivant compareront i# peffo, 
eux aussi, la fraîcheur reposée de Mile de Choisy à votre 
évidente fatigue. Vous penserez, rageuse et inconsidérée : 
“ Elles sont en acier, ces femmes-làl ” Que non pas, 
mon amie! Elles se reposent plus que vous. Quelle demi- 
mondaine résisterait au traintrain quotidien de certaines 
femmes du monde ou même de certaines mères de fa- 
millenss 

Ma jeune amie à ébouillanté le thé, et emplit les tasses 
d’une main adroite. J’admire son élégance un peu voulue, 
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ses gestes justes; je lui sais gré de marcher sans bruit, 
tandis que sa longue jupe la précède et la suit, d’un flot 
obéissant et moiré. Je lui sais gré de se confier à moi, 
de revenir, au risque de compromettre sa position cot- 
recte de femme qui a un mari et un amant, de revenir 
chez moi avec un entêtement affeétueux qui frise l’héroïs- 
tie. 

Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d’ou- 
vtir ses yeux de serpent. 

Elle a faim. Mais elle ne se lève pas tout de suite, par 
souci de pur cant. Mendier, à la façon d’un angora plaintif 
et câlin, sur une mélopée mineure, fil. De quoi est-ce 
qu’elle aurait l’air? comme dit Valentine. Je lui tends 
un coin de toast brûlé, qui craque sous ses petites dents 
de silex d’un blanc bleuté, et son ronron perlé double 
celui de la bouilloire. Durant une longue minute, un 
silence quasi provincial nous abrite. Mon amie se repose, 
les bras tombés... 

— On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution. 

Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur 
et de paresse. On e$t bien. Mais l’heure ne serait-elle 
pas meilleure encore, si mon amie n’était pas là? Elle 
va parler, c’est inévitable. Elle va dire : “ De quoi est-ce 
qu’on a l'air? ” Ce «n’est pas de sa faute, on l’a élevée 
comme ça. Si elle avait des enfants, elle leur défendrait 
de manger leur viande sans pain, ou de tenir leur cuiller 
avec la main gauche : “ Jacques, veux-tu bien! De 
quoi as-tu l'air? ? 

Chut! elle ne parle pas. Ses paupières battent et ses 
yeux ont l’air de s’évanouir.… J'ai, devant moi, une 
figure presque inconnue, celle d’une jeune femme ivre 
de sommeil et qui s’endort avant d’avoir fermé les pau- 
pières. Le sourire voulu s’efface, la lèvre boude, et le 
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petit menton rond s’écrase sur le col en broderie d’argent. 

Elle dort profondément à présent. Quand elle se réveil- 
lera en sursaut, elle s’excusera, en s’écriant : “ M’endormir 
en visite, sur un fauteuil! De quoi ça a-t-il l'air? ” 

Mon amie Valentine, vous avez l’air d’une jeune 
femme oubliée là comme un pauvre chiffon gracieux. 
Dormez entre le feu et moi, au ronron de la chatte, au 
froissement léger du livre que je vais lire. Personne 
n’entrera avant votre réveil; personne ne s’écriera, en 
contemplant votre sommeil boudéur et mon lit défait : 
“ Oh! de quoi.ça a-t-il air! ” car vous en pourriez mourir 
de confusion. Je veille sur vous, avec une tiède, une 
amicale pitié; je veille sur votre constant et vertueux 
souci de l’air que fa pourrait avoir... 
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LA chatte grise est ravie que je fasse du théâtre. Théâtre 
ou music-hall, elle n’indique pas de préférence. L’impor- 
tant est que je disparaisse tous les soirs, la côtelette 
avalée, pour reparaître vers minuit et demi, et que nous 
nous attablions derechef devant la cuisse de poulet ou 
le jambon rose... Trois repas par jour au lieu de deux! 
Elle ne songe plus, passé minuit, à celer son allégresse. 
Assise sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, les 
coins de sa bouche retroussés, et ses yeux, pailletés d’un 
sable scintillant, reposent larges ouverts et confiants 
sut les miens. Elle à attendu toute la soirée cette heure 
précieuse, elle la savoure avec une joie viétorieuse et 
égoïste qui la rapproche de moi... 

O chatte en robe de cendrel Pour les profanes, tu 
ressembles à toutes les chattes grises de la terre, pares- 
seuse, absente, morose, un peu molle, neutre, ennuyée.. 
Mais je te sais sauvagement tendre, et fantasque, jalouse 
à en perdre l’appétit, bavarde, paradoxalement mala- 
droite, et brutale à l’occasion autant qu’un jeune dogue.. 

Voici juin, et je ne joue plus La chair, et j’ai fini de 
jouer Claudine... Finis, nos soupers tête à tête! Regret- 
tes-tu l’heure silencieuse où, affamée, un peu abrutie, je 
grattais du bout des ongles ton petit crâne plat de bête 
cruelle, en songeant vaguement : “ Ça a bien marché, 
ce soir. ” Nous voilà seules, redevenues casanières, 
insociables, étrangères à presque tout, indifférentes à 
presque tous... Nous allons revoir notre amie Valentine, 
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notre “relation convenable ”, et l’éntendre discourir 
sur un monde habité, étrange, mal connu de nous, plein 
d’embüûches, de devoirs, d’interdiétions, monde redou- 
table, à l’en croire, mais si loin de moi que je le conçois 
à peine... 

Durant mes Stages de pantomime ou de comédie, 
mon amie Valentine disparaît de ma vie, discrète, effarée, 
pudique. C’est sa façon courtoise de blâmer mon genre 
d’existence. Je ne m’en offusque pas. Je me dis qu’elle 
a un mari dans les automobiles, un amant peintre mon- 
. dain, un salon, des thés hebdomadaires et des dîners 
bi-mensuels. Vous ne me voyez guère, n'est-ce pas, 
jouant La chair ou Le faune en soirée chez Valentine ou 
dansant Le serpent bleu devant ses invités? Je me fais 
une raison. J'attends. Je sais que mon amie convenable 
reviendra, gentille, embarrassée, un de ces jours. Peu 
ou beaucoup, elle tient à moi et me le prouve, et c’est 
assez pour que je sois son obligée. 


La voici. J'ai reconnu son coup de sonnette bref et 
préci, son coup de sonnette de bonne compagnie... 

— Enfin, Valentinel Qu'il y a donc longtemps. 

Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure, 
marrête. Je ne saurais dire, au juste, en quoi mon amie 
est changée. Mauvaise mine? Non, elle n’a jamais mauvaise 
mine, sous le velours égal de la poudre et le frottis rose 
des pommettes. Elle a toujours, son air de mannequin 
élégant, la taille mince, les hanches ravalées sous sa 
jupe de tussor blond. Elle a ses yeux bleu-gris-vert-marron 
frais fleuris entre leur double frange de cils noircis, et 
un tas, un tas de beaux cheveux blond-suédois.. Qu’y 
a-t-il? Un ternissement de tout cela, une fixité nouvelle 
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dans le regard, une décoloration morale, si je puis dire, 
qui déconcerte, qui arrête sur mes lèvres les banalités 
de bienvenue. Pourtant elle s’assied, adroite à virer 
dans sa longue robe, aplatit d’une tape son jabot de lin- 
gerie, soutit et parle, parle, jusqu’à ce que je l’interrompe 
sans diplomatie : 

— Valentine, qu'est-ce que vous avez? 

Elle ne s’étonne pas et répond simplement : 

— Rien. Presque rien, vraiment. Il m'a quittée, 

— Comment? Henri. Votre... Votre amant vous a 
quittée? 

— Oui, dit-elle, Ça fait juste trois semaines aujour- 
d’hui. 

La voix est si douce, si froide, que je me rassure : 

— Ah! Vous. vous avez eu du chagrin? 

. — Non, dit-elle avec la même doucèur. Je n’en ai pas 
eu, j'en ai. 

Ses yeux deviennent tout à coup grands, grands, 
interrogent les miens avec une âpreté soudaine : 

— Oui, j’en ai. Oh! j’en ai... Dites, est-ce que ça va 
durer comme ça? Est-ce que je vais souffrir longtemps? 
Vous ne connaîtriez pas un moyen... Je ne peux pas 
m'habituer. Que faire? 

La pauvre enfant! Elle s’étonne de souffrir, elle 
qui ne s’en croyait pas capable. 

— Votre mari, Valentine. il n’a rien su? 

— Non, dit-elle impatiemment, il n’a rien su. Ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit. Qu'est-ce que je pourrais 
faire? Vous n’avez pas une idée, vous? Depuis quinze 
jours je suis à me demander ce qu’il faut faire... 

— Vous l’aimez encore? 

Elle hésite : 

— Je ne sais pas. Je lui en veux terriblement, parce 
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qu’il ne m'aime plus et qu’il m’a quittée.. Je ne sais pas, 
moi. Je sais seulement que c’est insupportable, insup- 
portable, cette solitude, cet abandon de tout ce qu’on 
aimait, ce vide, ce. 

Elle s’est levée sur ce mot “ insupportable ” et marche 
dans la chambre comme si une brûlure l’obligeait à fuir, 
à chercher la place fraîche. 

— Vous n’avez pas lair de RP Vous ne 
savez pas ce que c’est, vous... 

J'abaisse mes paupières, je retiens un sourire apitoyé, 

devant cette ingénue vanité de souffrir, de souffrir mieux 
et plus que les autres. 

— Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas 
comme cela. Asseyez-vous… Voulez-vous ôter votre 
chapeau et pleurer tranquillement? 

D’une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa 
tête tous ses panaches couleur de fumée. 

— Certainement non, que je ne m’amuserai pas à 
pleurer! Merci! Pour me défaire toute la figure, et m’avan- 
cer à quoi, je vous le demande? Je n’ai aucune envie de 
pleurer, ma chère. Je me fais du mauvais sang, voilà 
tout. 

Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son 
petit visage durci n’est pas sans beauté véritable, en ce 
moment. Je songe que depuis trois semaines elle se pare 
chaque jour comme d’habitude, qu’elle échafaude minu- 
tieusement son château fragile de cheveux... Depuis 
trois semaines — vingt et un jours! — elle se défend 
contre les larmes dénonciatrices, elle noirCit d’une main 
assurée ses cils blonds, elle soft, reçoit, potine, mange. 
Héroïsme de poupée, mais héroïsme tout de même. 

Je devrais peut-être, d’un grand enlacement fraternel, 
la saisir, l’envelopper, fondre sous mon étreinte chaude 
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ce petit être raidi, cabré, enragé contre sa propre dou- 
leur. Elle s’écroulerait en sanglots, détendrait ses nerfs 
qui n’ont pas dû, depuis trois semaines, faiblir.. Je n’ose 
pas. Nous ne sommes pas assez intimes, Valentine et 
moi, et sa brusque confidence ne suffit pas à combler 
deux mois de séparation. 

Et d’ailleurs quel besoin d’amollir, par des dorlote- 
ments de nourrice, cette force fière qui soutient mon 
amie? “ Les larmes bienfaisantes. ”? oui, oui, je connais 
le cliché! Je connais aussi le danger, l’enivrement des 
larmes solitaires et sans fin; — on pleure parce qu’on vient 
de pleurer, et on recommence; — on continue par entraf- 
nement, jusqu’à la suffocation, jusqu’à l’aboiement ner- 
veux, jusqu’au sommeil d’ivrogne d’où l’on se réveille 
bouffi, marbré, égaré, honteux de soi, et plus triste 
qu'avant. Pas de larmes, pas de larmes! J’ai envie 
d’applaudir, de féliciter mon amie qui se tient assise 
devant moi, les yeux grands et secs, couronnée de cheveux 
et de plumes, avec la grâce raide des jeunes femmes.qui 
portent un corset trop long... 

— Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin. 

Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je la 
complimentais du choix de son chapeau... 

— Vous avez raison. Demeurez comme vous êtes, 
s’il n’y a pas de remède, de réconciliation possible. 

— Il n’y en à pas, dit-elle froidement, comme moi. 

— Non? Alors il faut attendre. 

— Attendre? Attendre quoi? 

Quel réveil tout à coup, quel fol espoir! Je secoue la 
ter: 

— Attendre la guérison, la fin de l'amour. Vous souf- 
frez beaucoup, mais il y a pis. Il y a le moment, — dans 
un mois, dans trois mois, je ne sais quand, — où vous 
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commencerez à-souffrir pat intermittences. Vous connaî- 
trez les répits, les moments d’oubli animal qui viennent, 
sans qu’on sache pourquoi, parce qu’il fait beau, parce 
qu’on a bien dormi ou parce qu’on est un peu malade. 
Oh! mon enfant! comme les reprises du mal sont terri- 
bles! Il s’abat sur vous sans avertir, sans rien ménager... 
Dans un moment innocent et léger, un suave moment 
délivré, au milieu d’un geste, d’un éclat de rire, l’idée, le 
foudroyant souvenir de la perte affreuse tarit votre rire, 
arrête la main qui portait à vos lèvres la tasse de thé, et 
vous voilà terrifiée, espérant la mort avec la conviétion 
ingénue qu’on ne peut souffrir autant sans mourir... 
Mais vous ne mourrez pas! — vous non plus. Les 
trêves reviendront irrégulières, imprévisibles, capricieuses. 
Ce sera. ce sera vraiment terrible... Mais. 

— Mais? à 

Mon amie m’écoute, moins défiante à présent, moins 
hostile. 

— Mais il y a pis encore! \ 

Je n’ai pas assez surveillé ma voix... Au mouvement de 
mon amie, je baisse le ton : 

— Il y a pis. Il y 2 le moment où vous ne souffrirez 
presque plus. Oui! Presque guérie, c’est alors que vous 
serez “ l’âme en peine ”, celle qui erre, qui cherche elle 
ne sait quoi, elle ne veut se dire quoi... À cette heure-là, 
les reprises du mal sont bénignés, et par une étrange 
compensation, les trêves se font abominables, d’un vide 
vettigineux et fade qui chavire le cœur... C’est la période 
de Stupidité, de déséquilibre. On sent un cœur vidé, 
ridé, flotter dans une poitrine que gonflent par instants 
des soupirs tremblants qui ne sont pas même tristes. 
On sort sans but, on marche sans raison, on s’arrête 
sans fatigue... On creuse avec une avidité bête la place 
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de la souffrance récente, sans parvenir à en tirer la goutte 
de sang vif et frais, — on s’acharne sur une cicatrice à 
demi sèche, on regrette, — je vous le jure! — on regrette 
la nette brûlure aiguë. C’est la période aride, errante, 
que vient encote aigrir le scrupule.. Certes, le scrupulel! 
Le scrupule d’avoir perdu le beau désespoir passionné, 
frémissant, despotique. On se sent diminué, flétri, 
inférieur aux plus médiocres créatures. Vous vous direz, 
vous aussi : Quoil je n'étais, je ne suis que cela? pas 
même l’égale du trottin amoureux qui se jette à la Seine? ” 
O Valentine! vous rougirez de vous-même en secret, 
jusqu’à... 

— Jusqu’à?.…. 

Mon Dieu, comme elle espère! Jamais je ne lui verrai 
d’aussi beaux yeux couleur d’ambre, d’aussi larges pru- 
nelles, une bouche aussi angoissée… 

— Jusqu'à la guérison, mon amie, la vraie guérison. 
Cela vient... myStérieusement. On ne la sent pas tout de 
suite. Mais c’est comme la récompense progressive de 
tant de peines. Croyez-moil! cela viendra, je ne sais quand. 
Une journée douce de printemps, ou bien un matin 
mouillé d’automne, peut-être une nuit de lune, vous senti- 
rez en votre cœur une chose inexprimable et vivante 


s’étirer voluptueusement, — une couleuvre heureuse 
qui se fait longue, longue, — une chenille de velouts 
déroulée, — un desserrement, une déchirure soyeuse 


et bienfaisante comme celle de l'iris qui éclôt… Sans 
savoir pourquoi, à cette minute, vous nouerez vos mains 
derrière votre tête, avec un inexplicable sourire. Vous 
découvrirez, avec une naïveté reconquise, que la lumière 
est rose à travers la dentelle des rideaux, et doux le tapis 
aux pieds nus, — que l’odeur des fleurs et celle des fruits 
mûrs exaltent au lieu d’accabler.… Vous goûterez un 
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ctaifitif bonheut, pur de toute convoitise, délicat, un 
peu honteux, égoïste et soigneux de lui-même... 

Mon amie me saisit les mains : 

— Encorel encore! dites encorel.. 

Hélas, qu’espère-t-elle donc? ne lui ai-je pas assez 
promis en lui promettant la guérison? Je caresse en 
soutiant ses petites mains Chaudes : 

— Encorel mais c’est fini, mon enfant, Que voulez- 
vous donc? 

— Ce que je veux? mais. l’amour, natutellement, 
Pamour! 

Mes mains abandonnent les siennes : 

— Ah! oui... Un autre amour... Vous voulez un autre 
amout.…. 

C’est vrai. Je n'avais pas pensé à un autre amout... 
Je regarde de tout près cette jolie figure anxieuse, ce 
gracieux cotps apprêté, arrangé, ce petit front tètu et 
quelconque... Déjà elle espère un autre amout, meilleur, 
ou pire, ou pareil à celui qu’on vient de lui tuer. Sans 
ironie, mais sans attendrissement, je la rassure : 

— Oui, mon enfant, oui. Vous, vous autez un autre 
amour... Je vous le promets. 
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IL m'arrive souvent de rencontrer Claudine, Où? vous 
n’en saurez tien, Aux heures troubles du crépuscule, 
sous l’accablante tristesse d’un midi blanc et pesant, 
pat ces nuits sans lune, claires pourtant, où l’on devine 
la lueur d’une main nue, levée pout montrer une étoile, 
je rencontre Claudine. 

Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscutité d’une chambre 
sombre, tendue de je ne sais quelle étoffe olive, et la fin 
du jour est couleur d’aquarium... 

Claudine sourit et s’écrie : “ Bonjour, mon Sosie! ” 
Mais je secoue la tête et je réponds : “ Je ne suis pas 
votre Sosie, N’avez-vous point assez de ce malentendu 
qui nous accole Pune à l’autre, qui nous reflète l’une 
dans l’autre, qui nous masque l’une par l’autre? Vous 
êtes Claudine, et je suis Colette. Nos visages, jumeaux, 
ont joué à cache-cache assez longtemps. On m’a prêté 
Rézi, votre blonde amie, on vous a mariée à Willy, vous 
qui pleurez en secret Renaud... Tout cela finit par lasser, 
ne trouvez-vous pas? ” 

Claudine hésite, hausse les épaules et répond vague- 
ment : “ Ca m'est égal! ” Elle enfonce son coude droit 
dans un coussin, et, comme, par imitation, j'étaie, en 
face d’elle, mon coude gauche d’un coussin pareil, je 
crois encore une fois me mirer dans un cristal épais et 
trouble, car la nuit descend et la fumée d’une cigarette 
abandonnée monte entre nous. 
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— Ça m'est égal! répète-t-elle. 

Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée de 
m'avoir laissée parler la première. Elle me chérit d’une 
tendresse un peu vindicative, qui n’exclut pas une dignité 
un tantinet bourgeoise. Aux nigauds qui nous confondent 
de bonne foi et la complimentent sur ses talents de mime, 
elle répond, raide : “ Ce n’est pas moi qui joue la panto- 
mime, c’est Colette. ? Claudine n’aime pas le music-hall. 

Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. Je me 
tais pour aujourd’hui seulement; mais je reviendai à la 
charge! Je lutterail Je serai forte, contre ce double qui me 
regarde, d’un visage voilé par le crépuscule... O mon 
double orgueilleux! Je ne me parerai plus de ce qui est 
à vous. À vous seule, ce pur renoncement qui veut 
qu'après Renaud finisse toute vie sentimentale! À vous, . 
cette noble impudeur qui raconte ses penchants; cette 
littéraire charité conjugale qui vous fit tolérer les flirts 
nombreux de Renaud... À vous encore, non pas 8 moi, 
cette forteresse de solitude où, lentement, vous! vous 
consumez.. Voici que vous avez, tout en haut de votre 
âme, découvert une retraite qui défie l’envahisseur. 
Demeurez-y ironique et douce, et laissez-moi ma part 
d'incertitude, d’amour, d’a&ivité Stérile, de paresse savou- 
reuse, laissez-moi ma pauvre petite part humaine, qui a 
son prix! 

Vous avez, Claudine, écrit l’histoire d’une partie de 
votre vie, avec une franchise rusée qui passionna, pour 
un temps, vos amis et vos ennemis. Du pavé gras et 
fertile de Paris, du fond de la province endormie et parfu- 
mée, jaillirent, comme autant de diablesses, mille et mille 
Claudines qui nous ressemblaient à toutes deux. Ronde 
criarde de femmes-enfants, court-vêtues, libérées, par 
un coup de ciseaux, de leur natte enrubannée ou de leur 
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chignon lisse, elles assaillirent nos matis gtisés, étourdis, 
éblouis.. Vous n’aviez pas prévu, Claudine, que votre 
succès causerait votre perte. Hélas! je ne puis vous en 
gatder rancune, mais. 

— Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, 


souhaité avec véhémence de potter une robe longue et 


les cheveux en bandeaux plats? 

Les joues de Claudine se creusent d’un sourire, elle a 
suivi ma pensée, 

— Oui, avoue-t-ellee Mais c'était pute taquinetie 
contradiétoire, Et puis, que venez-vous me parler d’imi- 
tatrices? J’admire votre inconscience, Colette, Vous avez 
coupé votre traîne de cheveux après moi, s’il vous plaît! 

Je lève les bras au ciel. 

— Seigneur! en sommes-nous làl Vous allez me cher- 
cher chicane pour des niaiseries de cet ordre? Ceci est 
à moi. — ceci e$t à toi... Nous avons l'air de jouer La 
robe — à mon enfancel — La robe, du regretté Eugène 
Manuel! 

— O notre enfance... soupire Claudine... 

Ah! j'en étais sûrel Claudine ne résiste jamais à une 
évocation du passé. À ces seuls mots : “ Vous souvenez- 
vous? ” Elle se détend, se confie, s’abandonne toute... À 
ces seuls mots : “ Vous souvenez-vous? ” elle incline la 
tête, les yeux guetteurs, l’oreille tendue comme vers un 
murmure de fontaines invisibles... Encore une fois le 
charme opère : 

— Quand nous étions petites, commence-t-elle.. 

Mais je l’arrête : 

— Parlez pour vous, Claudine, Moi, je n’ai jamais 
été petite, 

Elle se rapproche d’un sursaut de reins sut le divan, 
avec cette brusquerie de bête qui fait craindre la morsure 
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ou le coup de corne. Elle m’interroge, me menace de son 
menton triangulaire : 

— Quoi! Vous prétendez n’avoir jamais été petite? 

— Jamais. J'ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je 
n’ai jamais changé. Je me souviens de moi avec une nette- 
té, une mélancolie qui ne m’abusent point. Le même 
cœur obscur et pudique, le même goût passionné pour 
tout ce qui respire à l’air libre et loin de l’homme — 
arbre, fleur, animal peureux et doux, eau furtive des 
sources inutiles, — la même gravité vite muée en exal- 
tation sans cause. Tout cela, c’est moi enfant et moi à 
présent. Mais ce que j’ai perdu, Claudine, c’est mon 
bel orgueil, la secrète certitude d’être une enfant pré- 
cieuse, de sentir en moi une âme extraordinaire d’homme 
intelligent, de femme amoureuse, une âme à faire éclater 
mon petit corps. Hélas, Claudine, j’ai perdu presque 
tout cela, à ne devenir après tout qu’une femme... Vous 
vous souvenez du mot magnifique de notre amie Calliope, 
à l’homme qui la suppliait : “ Qu’avez-vous fait de grand 
pour que je vous appartienne? ” Ce mot-là, je n’oserais 
plus le penser à présent, mais je l’aurais dis, quand j’avais 
douze ans. Oui, je l’aurais dit! Vous n’imaginez pas 
quelle reine de la terre j’étais à douze ans! Solide, la 
voix rude, deux tresses trop serrées qui sifflaient autour 
de moi comme des mèches de fouet; les mains roussies, 
griffées, marquées de cicatrices, un front carré de garçon que 
je cache à présent jusqu'aux sourcils. Ah! que vous m’au- 
riez aimée, quand j’avais douze ans, et comme je me regrette! 

Mon Sosie sourit, d’un sourire sans gaîté, qui creuse 
ses joues sèches, ses joues de chat où il y a si peu de chair 
entre les tempes larges et les mâchoires étroites : 

— Ne regrettez-vous que cela? dit-elle. Alors je vous 
envierais entre toutes les femmes... 
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Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de 
réponse. Une fois encore, je sens que la pensée de mon 
cher Sosie à rejoint ma pensée, qu’elle l’épouse avec pas- 
sion, en silence. Jointes, ailées, vertigineuses, elles 
s’élèvent comme les doux hiboux veloutés de ce crépuscule 
verdissant. Jusqu’à quelle heure suspendront-elles leur 
vol sans se disjoindre, au-dessus de ces deux corps immo- 
biles et pareils, dont la nuit lentement dévore les visages ?.. 
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LA dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et 
je me sentis tout à coup une âme féroce, une révolte 
concentrée et immobile de prisonnier. Pendant qu’elle 
fendait difficilement les jupes assises, sa robe collée aux 
genoux comme une onde bourbeuse, je lui souhaitais 
la syncope, la mort, ou même la rupture simultanée de 
ses quatre jarretelles. Il lui reStait encore quelques mètres 
à franchir; trente secondes, l’espace d’un cataclysme.. 
Mais elle marcha sereine sur quelques pieds vernis, 
effrangea la dentelle d’un volant, murmura “ Pardon ”, 
salua et sourit, la main déjà sur l’obscur palissandre du 
Pleyel aux reflets de Seine noëturne. Je commençai à 
souffrir. 

J’aperçus, à travers le brouillard dansant dont se nim- 
bent les lustres des soirées finissantes, le dos arqué de mon 
gros ami Maugis, son bras arrondi qui défendait contre 
les coudes un verre plein. Je sentis que je le haïssais 
d’être parvenu jusqu’à la salle du buffet, tandis que je 
métiolais, bloqué, assis de biais sur la canne dorée d’un 
siège fragile. 

Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame qui 
allait chanter, et je retins le ricanement d’une diabolique 
joie, à la trouver plus laide encore que je l’espérais. 

Cuirassée de satin blanc métallique, elle pottait haut 
une tête casquée de cheveux d’un blond violent et arti- 
ficiel. Toute l’arrogance des femmes trop petites éclatait 
dans ses yeux durs, où il y avait beaucoup de bleu et 
pas assez de noir. Les pommettes saillantes, le nez mobile, 
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ouvert, le menton solide et prêt à l’engueulade, tout cela 
lui composait une face carline, agressive, à qui, avant 
qu’elle eût parlé, j’eusse répondu : “ Mange! ” 

Et la bouchel la bouchel J’attachai ma contemplation 
douloureuse sur ces lèvres inégales, fendues à la diable 
par un canif distrait. Je supputai la vaste ouverture 
qu’elles démasqueraient tout à l'heure, la qualité des 
sons que mugirait cet antre.. Le beau gueuloir! Par 
avance, les oreilles m'en sifflèrent, et je serrai les mà- 
choires. 

La dame qui allait chanter se campa impudique, face 
à l’assistance, et se hissa dans son corset droit, pour faire 
saillir sa gorge en pommes. Elle respira fortement, toussa 
et se racla la gorge à la manière dégoûtante des grands 
artistes. 

Dans le silence angoissé où grinçaient, punkas minus- 
cules, les armatures parfumées des éventails, le piano 
ptéluda. Et soudain une note aiguë, un cri vibrant troua 
ma cervelle, hérissa la peau de mon échine : la dame chan- 
tait. À ce premier cri, jailli du plus profond de sa poitrine, 
succéda la langueur d’une phrase, nuancée par le mezzo 
le plus velouté, le plus plein, le plus tangible que j’eusse 
entendu jamais. Saisi, je relevai mon regard vers la 
dame qui chantait. Elle avait sûrement grandi depuis 
un inétant. Les yeux larges ouverts et aveugles, elle 
contemplait quelque chose d’invisible vers quoi tout son 
corps s’élançait, hots de son armure de satin blanc. 
Le bleu de ses yeux avait noirci et sa chevelure, teinte 
ou non, la coiffait d’une flamme fixe, toute droite. Sa 
grande bouche généreuse s’ouvrait, et j’en voyais s’envoler 
les notes brûlantes, les unes pareilles à des bulles d’or, les 
autres comme de rondes roses pures... Des trilles bril- 
laient comme un ruisseau frémissant, comme une cou- 
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leuvre fine; de lentes vocalises me caressaient comme une 
main traînante et fraîche. O voix inoubliable! Je me pris 
à contempler, fasciné, cette grande bouche aux lèvres 
fardées, roulées sur des dents larges, cette porte d’or des 
sons, cet écrin de mille joyaux... Un sang rose colorait les 
pommettes kalmouckes, les épaules enflées d’un souffle 
précipité, la gorge offerte... Au bas du buste tendu dans 
une immobilité passionnée, deux expressives petites 
mains tordaient leurs doigts nus. Seuls les yeux, presque 
noirs, planaient au-dessus de nous, au-dessus de tout, 
aveugles et sereins… 

“ Amour! ” chanta la voix. Et je vis la bouche 
irrégulière, humide et pourprée, se resserrer sur le mot 
en dessinant l’image d’un baiser. Un désir si brusque 
et si fou m’embrasa que mes paupières se mouillèrent 
de larmes nerveuses. La voix merveilleuse avait tremblé, 
comme étouffée d’un flot de sang, et les cils épais de la dame 
qui chantait battirent, une seule fois. Oh! boire cette voix 
à sa source, la sentir jaillir entre les cailloux polis de 
cette luisante denture, l’endiguer une minute contre mes 
propres lèvres, l’entendre, la regarder bondir, torrent 
libre, et s'épanouir en longue nappe harmonieuse que je 
fêlerais d’une caresse. Etre l’amant de cette femme que 
sa voix transfigure, — et de cette voix! Séquestrer pour 
moi, — pour moi seul! — cette voix plus émouvante que 
la plus secrète caresse, et le second visage de cette femme, 
son masque irritant et, pudique de nymphe qu’un songe 
enivrel.… 

Au moment où je succombais de délice, la dame qui 
chantait se tut. Mon cri d’homme qui tombe se perdit 
dans un tumulte poli d’applaudissements, dans ces 
“ ouao-oua0 ” qui signifient bravo en langue salonnière. 
La dame qui chantait s’iñclina pour remercier, en dérou- 
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lant entre elle et nous un sourire, un battement de pau- 
pières qui la séparaient du monde. Elle prit le bras du 
pianiste et tenta de gagner une porte; sa traîne de satin 
piétinée, écrasée, entravait ses pas... Dieux! allais-je la 
perdre? Déjà je ne voyais plus d’elle qu’un coin de son 
armure blanche... Je m’élançai, sauvage, pareil en fureur 
dévastatrice à certains “ rescapés ” du bazar de la rue 
Jean-Goujon.…. 

Enfin, enfin, je l’atteignis quand elle abordait le buffet, 
île fortunée, chargée de fruits et de fleurs, scintillante de 
cristaux et de vins pailletés. 

Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts 
tremblants offrant une coupe pleine. Mais elle m’écarta 
sans ménagements et me dit,.atteignant une bouteille 
de bordeaux : “ Merci bien, monsieur, mais le champagne 
m'est contraire surtout lorsque je sors de chanter. Il me 
retombe sur les jambes, Surtout que ces messieurs et 
dames veulent que je leur chante encore La vie et l'amour 
d’une femme, vous pensez... ” Et sa grande bouche — grotte 
d’ogre où niche l’oiseau merveilleux — se referma sur un 
cristal fin qu’elle eût, d’un sourire, broyé en éclats. 

Je ne ressentis point de douleur, ni de colère. J'avais 
retenu seulement ceci : elle allait chanter encore. J’atten- 
dis, respeétueux, qu’elle eût vidé un autre verre de 
bordeaux, qu’elle eût, d’un geste qui récure, essuyé les 
ailes de son nez, les coins déplorables de ses lèvres, aéré 
ses aisselles mouillées, aplati son ventre d’une tape sévère 
et affermi sur son front le “ devant ” postiche de ses 
cheveux oxygénés. 

J'attendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que 
le miracle de sa voix me la rendit... 
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CE doux pays, plat et blond, serait-il moins simple 
que je l’ai cru d’abord? J’y découvre des mœurs bizarres : 
on y pêche en voiture, on y chasse en bateau. “ Allons, 
au revoit, la barque est prête, j'espère vous rapporter 
ce soir un joli rôti de bécassines… ” Et le chasseur s’en 
va, encaqué dans son ciré jaune, le fusil en bandoulière. 
“ Mes enfants, venez vite! voilà les charrettes qui revien- 
nent! je vois les filets tout pleins de limandes pendus aux 
brancards! ” Etrange, pour qui ignore que le gibier 
s’aventute au-dessus de la baie et la traverse, du Hourdel 
au Crotoy, du Crotoy à Saint-Valery; étrange, pour qui 
n’a pas grimpé dans une de ces carrioles à larges roues, 
qui mènent les pêcheurs tout le long des vingt-cinq kilo- 
mètres de la plage, à la rencontre de la mer... 


Beau temps. On a mis tous les enfants à cuire ensemble 
sut la plage. Les uns rôtissent sur le sable sec, les autres 
mijotent au bain-marie dans les flaques chaudes. La 
jeune maman, sous l’ombrelle de toile rayée, oublie déli- 
cieusement ses deux gosses et s’enivre, les joues chaudes, 
d’un roman mystérieux, habillé comme elle de toile écrue.. 

— Maman! 


+ .. 


— Maman, dis donc, maman! 

Son gros petit garçon, patient et têtu, attend, la pelle 
aux doigts, les joues sablées comme un gâteau... 

— Maman, dis donc, maman... 
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Les yeux de la liseuse se lèvent enfin, hallucinés, et 
elle jette dans un petit aboiement excédé : 

— Quoi? 

— Maman, Jeannine est noyée, 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Jeannine e$t noyée, répète le bon gros petit garçon 
têtu. 

Le livre vole, le pliant tombe... 

— Qu'est-ce que tu dis, petit malheureux? ta sœur 
est noyée? 

— Oui. Elle était là, tout à l’heure, elle n’y est plus. 
Alors je pense qu’elle s’est noyée. 

La jeune maman tourbillonne comme une moôuette 
et va crier. quand elle aperçoit la “ noyée ” au fond d’une 
cuve de sable, où elle fouit comme un ratier.. 

— Jojo! tu n'as pas honte d’inventer des histoires 
pareilles pour m’empêcher de lire? Tu n’auras pas de 
chou à la crème à quatre heures! 

Le bon gros écarquille des yeux candides. 

— Mais c’est pas pour te taquiner, maman! Jeannine 
était plus là, alors je croyais qu’elle était noyée. 

— Seigneur! il le croyait!!! et c’est tout ce que ça 
te faisait? 

Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros 
petit garçon, par-dessus l’abîme qui sépare une grande 
personne civilisée d’un petit enfant sauvage... 


* 


Mon petit bull a perdu la tête, Aux trousses du bécasseau 
et du pluvier à collier, il s'arrête, puis part follement, 
s’essouffle, plonge entre les joncs, s’enlise, nage et ressort 
bredouille, mais ravi et secouant autour de lui une toison- 
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imaginaire... Et je comprends que la mégalomanie le tient 
et qu’il se croit devenu épagneul.… 

La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec 
lArlequin. La Religieuse penche la tête, puis court, 
coquette, pour qu’on la suive, et pousse de petits cris. 
Le chevalier Piedrouge, botté de maroquin orange, 
siffle d’un air cynique, tandis que l’Arlequin, fuyant et 
mince, les épie.. 

O Ileéteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le goût 
gtivois et suranné, détrompez-vous : je vous conte seule- 
ment les ébats de trois jolis oiseaux de marais, 


Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du 
matécage. Des noms qui fleurent la comédie italienne, 
voire le roman héroïque — comme le Chevalier Combat- 
tant, ce guerrier d’un autre âge, qui porte pla$tron et 
collerette hérissée, et cornes de plumes sur le front. 
Pla$tron vulnérable, cornes inoffensives, mais le mâle 
ne ment pas à son nom, car les Chevaliers Combattants 
s’entretuent sous l’œil paisible de leurs femelles, harem 
indifférent accroupi en boule dans le sable. 


* 


DANS un petit café du port, les pêcheurs attendent, pour 
repartir, le flot qui monte et déjà chatouille sournoise- 
ment la quille des bateaux, échoués de biais sur le sable 
au bas du quai. Ce sont des pêcheurs comme partout, 
en toile goudronnée, en tricot bleu, en sabots camus. 
Les vieux ont le collier de barbe et la pipe courte... C’est 
le modèle courant, vulgarisé par la chromolithographie 
et l’instantané. 
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Ils boivent du café et rient facilement, avec ces clairs 
yeux vides de pensée qui nous charment, nous autres 
terriens. L’un d’eux est théâtralement beau, ni jeune ni 
vieux, crépu d’une toison et d’une barbe plus pâles que 
sa peau tannée, avec des yeux jaunes, des prunelles de 
chèvre rêveuse qui ne clignent presque jamais. 

La mer est montée, les bateaux dansent dans la baie, 
au bout de leurs amartes, et trinquent du ventre. Un à un, 
les pêcheurs s’en vont, et serrent la patte du beau gars 
aux yeux d’ot : “ À revoir, Canada. ” A la fin, Canada 
reste seul dans le petit café, debout, le front aux vitres, 
son verte d’eau-de-vie à la main. Qu’attend-il? Je 
m’impatiente et me décide à lui parler : 

— Ils vont loin comme ça? 

Son geste lent, son vaste regard désignent la haute 
mer : 

— Pat là-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. 
Y a bien de la limande et du maquereau, et de la sole. 
Y a bien un peu de tout... 

— Vous ne pêchez pas aujourd’hui, vous? 

Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu mépri- 
santes : 

— Je ne suis pas pêcheur, ma petite dame. Je travaille 
(sie) avec le photographe pour les cartes postales. Je suis 
“type local ”. 


BAIN DE SOLEIL. — “ Poucette, tu vas te cuire le sang! 
viens ici tout de suite! ” Ainsi apostrophée du haut de la 
terrasse, la chienne bull lève seulement son museau de 
monstre japonais couleur de bronze. Sa gueule, fendue 
jusqu’à la nuque, s’entrouvre pouf un petit halètement 
court et continu, fleurie d’une langue frisée, rose comme 
un bégonia. Le reste de son corps traîne, écrasé comme 
celui d’une grenouille morte... Elle n’a pas bougé; elle ne 
bougera pas, elle cuit. 

Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, où 
la matée de morte-eau palpite à peine, plate comme 
un lac. Reculée derrière ce brouillard moite et bleu, la 
Pointe de Saint-Quentin semble frémir et flotter, incon- 
sitante comme un mirage. La belle journée à vivre 
sans penser, vêtue seulement d’un maillot de laine! 

Mon pied nu tâte amoureusement la pierre chaude 
de la terrasse, et je m'amuse de l’entêtement de Poucette, 
qui continue sa cure de soleil avec un sourire de suppli- 
ciée…. “ Veux-tu venir ici, sotte bêtel ” Et je descends 
l'escalier dont les derniers degrés s’enlisent, recouverts 
d’un sable plus mobile que l’onde, ce sable vivant qui 
marche, ondule, se creuse, vole et crée sur la plage, par 
un jour de vent, des collines qu’il nivelle le lendemain... 

La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma 
cloche de paille rabattue jusqu'aux épaules, une chaleur 
montante, une brusque haleine de four ouvert. Instin&@i- 
vement, j’abrite mes joues, les mains ouvertes, la tête 
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détournée comme devant un foyer trop ardent. Mes 
orteils fouillent le sable pour trouver, sous cette cendre 
blonde et brûlante, la fraîcheur salée, l'humidité de la 
matée dernière. 

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse 
à mes pieds, coiffée d’un champignon... 

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids 
d’un beau jour implacable, d’hésiter, de chanceler une 
minute, les mollets criblés de mille aiguilles, les reins 
fourmillants sous le tricot bleu, puis de glisser sur le 
sable, à côté de la chienne qui bat de la languel 

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre 
à demi. Si je bouge, un fin ruisseau de poudre s’épanche 
au creux de mes jarrets, chatouille la plante de mes pieds... 
Le menton sur mes bras croisés, le bord de la cloche de 
jonc borne mes regards et je puis à mon aise divaguer, me 
faire une âme nègre à l’ombre d’une paillote. Sous mon 
nez, sautent, paresseusement, trois puces de mer, au 
cotps de transparente agate grise. Chaleur, chaleur. 
Bourdonnement lointain de la houle qui monte ou du 
sang dans mes oreilles? Mort délicieuse et passagère, 
où ma pensée se dilate, monte, tremble et s’évanouit 
avec la vapeur azurée qui vibre au-uessus des dunes. 


À MARÉE BASSE. — Des enfants, des enfants... Des 
gosses, des mioches, des bambins, des lardons, des salés... 
L’argot ne saurait suffire, ils sont trop! Par hasard, en 
retournant à ma villa isolée et lointaine, je tombe dans cette 
grenouillère, dans cette tiède cuvette que remplit et laisse, 
chaque jour, la mer... 

Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, san- 
dales; — cloches de paille, bérets, charlottes de lingerie; 
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— seaux, pelles, pliants, guérites.. Tout cela, qui devrait 
être charmant, m’inspire de la mélancolie. D’abord ils 
sont. trop! Et puis, pour une jolie enfant en pomme, 
joufflue et dorée, d’aplomb sur des mollets durs, que de 
petits Parigots, viétimes d’une foi maternelle et routi- 
nière : “ La mer, c’est si bon pour les enfants! ” Ils sont 
là, à demi nus, pitoyables dans leur maigteut nerveuse, 
gros genoux, cuissots de grillons, ventres saillants... Leur 
peau délicate à noirci, en un mois, jusqu’au marron- 
cigare; c’est tout, et ça suffit. Leurs parents les croient 
robustes, ils ne sont que teints. Ils ont gardé leurs grands 
yeux cernés, leurs piètres joues. L’eau corrosive pèle 
leurs mollets pauvres, trouble leur sommeil d’une fièvre 
quotidienne, et le moindre accident déchaîne leur rire 
ou leurs larmes faciles de petits nerveux passés au jus 
de chique... 

Pêle-mêle, garçons et filles, on barbote, on mouille 
le sable d’un “fort ”, on canalise l’eau d’une flaque 
salée... Deux “ écrevisses ” en jersey rouge travaillent 
côte à côte, frère et sœur du même blond brûlé, peut-être 
jumeaux de sept à huit ans. Tous deux, sous le bonnet à 
pompon, ont les mêmes yeux bleus, la même calotte de 
cheveux coupés au-dessus des sourcils. Pourtant l’œil ne 
peut les confondre et, pareils, ils ne se ressemblent pas. 

Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déjà une 
petite fille... Les genoux gauchement et fémininement 
tournés un peu en dedans? Quelque chose, dans les 
hanches à peine indiquées, s’évase plus moelleux, avec 
une grâce involontaire? Non, c’est surtout le geste qui la 
révèle, Un petit bras nu, impérieux, commente et dessine 
tout ce qu’elle dit. Elle à une volte souple du poignet, 
une mobilité des doigts et de l’épaule, une façon coquette 
de camper son poing au pli de sa taille future... 
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Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, 
arrange je ne sais quoi sur sa tête; les bras levés, le dos 
creux et la nuque penchée, elle devance, gracieuse, le 
temps où elle nouera, ainsi debout et cambrée, le tulle de 
sa voilette devant le miroir d’une garçonnière. 


ForÊr DE CréCY. — A la première haleine de la forêt, 
mon cœut se gonfle. Un ancien moi-même se dresse, 
tressaille d’une triste allégresse, pointe les oreilles; avec 
des narines ouvertes pour boire le parfum. 

Le vent se meurt sous les allées couvertes, où l’air se 
balance à peine, lourd, musqué.. Une vague molle de 
parfum guide les pas vers la fraise sauvage, ronde comme 
une perle, qui mûrit ici en secret, noircit, tremble ct 
tombe, dissoute lentement en suave pourriture framboisée 
dont l’arôme se mêle à celui d’un chèvrefeuille verditre, 
poissé de miel, à celui d’une ronde de champignons 
blancs... Ils sont nés de cette nuit, et soulèvent de'leurs 
têtes le tapis craquant de feuilles et de brindilles. Ils 
sont d’un blanc fragile et mat de gant neuf, emperlés, 
moites comme un nez d’agneau; ils embaument la truffe 
fraîche et la tubéreuse. 

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle 
ignore le soleil et les oiseaux. L’ombre impérieuse des 
chênes et des frênes a banni du sol l’herbe, la fleur, la 
mousse et jusqu’à l’insecte. Un écho nous suit, inquiétant, 
qui double le rythme de nos pas. On regrette le ramier, 
la mésange; on désire le bond roux d’un écureuil ou le 
lumineux petit derrière des lapins. Ici la forêt, ennemie 
de l’homme, l’écrase. 

Tout près de ma joue, collé au tronc de l’orme où je 
m’adosse, dort un beau papillon crépusculaire dont je 


Re 
PESAMRILLES DE LA VIGNE: 225 


sais le nom : lykénée... Clos, allongé en forme de feuille, 
il attend son heure. Ce soir, au soleil couché, demain, 
à l’aube trempée, il ouvrira ses lourdes ailes bigarrées de 
fauve, de gris et de noir. Il s’épanouira comme une dan- 
seuse tournoyante, montrant deux autres ailes plus 
courtes, éclatantes, d’un rouge de cerise mûre, barrées 
de velours noir; — dessous voyants, juponnage de fête 
et de nuit qu’un manteau neutre, durant le jour, dissi- 
mule... 
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VENDREDI. — Marthe dit : “ Mes enfants, on va pêcher 
demain à la Pointe! Café au lait pour tout le monde à 
huit heures. L’auto plaquera ceux qui ne seront pas prêts! ” 
Et j'ai baissé la tête et j’ai dit : “ Chouette! ” avec une 
joie soumise qui n’exclut pas l’ironie. Marthe, créature 
combative, inflige les félicités d’un ton dur et d’un geste 
coupant. Péremptoire, elle complète le programme des 
fêtes : “ On déjeunera là-bas, dans le sable. On emmène 
vous, et puis le Silencieux qui va rafler tout le poisson, 
et puis Maggie pour qu’elle étrenne son beau co$tume 
de bain! ” 

Là-dessus, elle à tourné les talons. Je vois de loin, 
sut la terrasse qui domine la mer, son chignon roux, qui 
interroge l’horizon d’un air de menace et de défi. Je crois 
comprendre, au hochement de son petit front guerrier, 
qu’elle murmure : “ Qu’il pleuve demain, et nous ver- 
rons!.… ” Elle rentre, et, délivré du poids de son regard, 
le soleil peut se coucher tranquillement au-delà de la baie 
de Somme, désert humide et plat où la mer, en se retirant, 
a laissé des lacs oblongs, des flaques rondes, des canaux 
vermeils où baignent les rayons hofizontaux... La dune 
est mauve, avec une rare chevelure d’herbe bleuître, 
des oasis de liserons délicats dont le vent déchire, dès 
leur éclosion, la jupe-parapluie veinée de rose. 

Les chardons de sable, en tôle azurée, se mêlent à 
l’arrête-bœuf fleuri de carmin, l’arrête-bœuf, qui pique 
d’une épine si courte qu’on ne se méfie pas de lui. Flore 
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pauvre et dure, qui ne se fane guère et brave le vent et. 
la vague salée, flore qui sied à notre petite hôtesse batail- 
leuse, ce beau chardon roux, au regard d’écolier sans 
vetgogne. 

Pourtant, çà et là, verdit la criste marine, grasse, juteuse, 
acidulée, chair vive et tendre de ces dunes pâles comme 
la neige. Quand cette poison de Marthe, mon amie, 
a exaspéré tout le monde, quand on eft tout près — à cause 
de sa face de jeune furie, de sa voix de potache — d’oublier 
qu’elle est une femme, alors Marthe rit brusquement, 
rattache une mèche rousse envolée, en montrant des bras 
clairs, luisants, dans lesquels on voudrait mordre et qui 
craqueraient, frais, acidulés et juteux sous la dent comme 
la criste marine. 

La baie de Somme, humide encore, mire sombrement 
un ciel égyptien, framboise, turquoise et cendre verte. 
La mer est partie si loin qu’elle ne reviendra peut-être 
plus jamais? Si, elle reviendra, traîtresse et furtive 
comme je la connais ici. On ne pense pas à elle;\ on lit 
sut le sable, on joue, on dort, face au ciel, — jusqu’au 
moment où une langue froide, insinuée entre vos orteils, 
vous arrache un cri nerveux : la mer est là, toute plate, 
elle a couvert ses vingt kilomètres de plage avec une vitesse 
silencieuse de serpent. Avant qu’on l’ait prévue, elle a 
mouillé le livre, noirci la jupe blanche, noyé le jeu de 
croquet et le tennis. Cinq minutes encore, et la voilà 
qui bat le mur de la terrasse, d’un flac-flac doux et rapide, 
d’un mouvement soumis et content de chienne qui remue 
la queue... 

Un oiseau noir jaillit du couchant, flèche lancée par le 
soleil qui meurt. Il passe au-dessus de ma tête avec un 
crissement de soie tendue et se change, contre l'Est 
obscur, en goéland de neige... 
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SAMEDI MATIN, 8 hewres. — Brouillard bleu et or, 
vent frais, tout va bien. Marthe pérore en bas et les 
peuples tremblent prosternés. Je me hâte; arriverai-je à 
temps pour l’empêcher de poivrer à l’excès la salade: de 
pommes de terre? 

8 h. 1/2. — Départ! l’auto ronronne, pavoisée de 
havéneaux flottants. Du fond d’un imperméable verdâtre, 
de dessous une paire de lunettes bombées, la voix de 
Marthe vitupère le zèle maladroit des domestiques, 
“ ces empotés qui ont collé les abricots contre le rôti 
de porc frais! ”. Pourtant, elle condescend à me tendre 
une patte gantée, et je devine qu’elle me sourit avec uñe 
grâce scaphandrière.. Maggie, mal éveillée, prend lente- 
ment conscience du monde extérieur et sourit en anglais. 
Nous savons tous ce qu’elle cache, sous son long paletot, 
un costume de bain pour music-hall (tableau de la pêche 
aux crevettes). Le Silencieux, qui ne dit rien, fume avec 
activité. 

8 b. 3/4. — Sur la route plate, qui se tortille inutilement 
et cache, à chaque tournant, un paysan et sa charrette, 
Marthe, au volant, freine un peu brusquement et grogne 
dans son scaphandre.. 

8 h. so. — Tournant brusque, paysan et charrette. 
Embardée sur la gauche. Marthe crie : “ Cocul ” 

9 heures. — Tournant brusque : au milieu de la route, petit 
garçon et sa brouette à crottin. Embardée à droite. Marthe 
frôle le gamin et lui crie : “ Cocul ? Déjà! pauvre gosse. 

9 b. 20. — La mer, à gauche, entre des dunes arrondies. 
Quand je dis la mer... elle est encore plus loin qu’hier 
soir. Mes compagnons m’assurent qu’elle est montée, 
pendant mon sommeil, jusqu’à cette frange de petites 
coquilles roses, mais je n’en crois rien. 


ä30, LES LVURILLES DE L'ASIE 


9 h. 30. — Les Cabanes! Trois ou quatre cercueils 
noirs, en planches goudronnées, tachent la dune, la 
dune d’un sable si pur ici, si délicatement mamelonné 
par le vent, qu’on songe à la neige, à la Norvège, à des 
pays où l’hiver ne finit point. 


Dans un immobile roulis | 
Le sable fin creuse une alcôve 
Où, malgré les cris de la mauve, 
On peut se blottir, et, pour lits, 
La dune à de charmants replis. 


mutmure le Silencieux, poète modeste. Marthe, excitée, 
se penche sur le volant et. enlise deux roues de l'auto. 
Plus vive qu’un petit bull, elle saute à terre, constate le 
dommage et déclare avec calme : “ C’est aussi bien comme 
ça, d’ailleurs. Je n’aurais pas pu tourner plus loin. ” 

Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute 
nue, abrite entre ses genoux ronds les cabanes noires, 
et devant nous fuit le désert qui déçoit et réconforte, le 
désert sous un soleil blanc, dédoré par la brume des 
jours trop chauds... 

10 heures. — “ Tribu papoue conjutant l'Esprit des 
Eaux amères. ” C’est la légende que j’écrirai au verso de 
l’instantané que vient de prendre Maggie. Les “indi- 
gènes ”, à têtes de phoques mouillés, dans l’eau jusqu’au 
ventre, la battent avec de longues perches, en hutlant 
tythmiquement. Ils rabattent le poisson dans le filet tendu 
en travers d’un grand lac allongé, un grand bout de mer 
qu’abandonne ici la marée négligente. Le carrelet y 
grouille, et la crevette grise, et le flet et la limande.… 
Marthe s’y rue et fouit les rives de sable mouvant, avec 
une activité de bon ratier. Je l’imite, à pas précautionneux 
d’abord, car toute ma peau se hérisse, À sentir passer 





_ LES VRILLES DE LA VIGNE 231 


entre mes chevilles quelque chose de plat, vif et glissant. 

— À vous! à vous, bon Dieu! vous ne la voyez donc pas? 

— Quoi? 

— La limande, la limande, ll... ” 

Là?... Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file 

entre deux eaux... Héroïque, je fouille le fond de l’eau, 
à quatre pattes, à plat ventre, traînée sur les genoux... Un 
bref jappement : c’est Marthe qui crie de triomphe et 
lève au bout de son bras ruisselant l’assiette plate qui se 
tord et fouette.. Je crèverai de jalousie, si je reviens 
bredouille! Où est le Silencieux? oh! le lâche, il pêche 
au haveneau! Et Maggie? ça va bien, elle nage, soucieuse 
uniquement de sa plastique et de son maillot de soie 
framboise. C’est contre Marthe seule que je lutte, Marthe 
et son calot de cheveux rouges collés, Marthe ficelée dans du 
gros jersey bleu, petit mathurin à croupe ronde..Les bêtes, 
les bêtes, je les sens, elles me narguent! Un gros lançon 
de nacre jaillit du sable mou, dessine en l’air, de sa queue 
de serpent, un monogramme étincelant et replonge. 

11 heures. — La tribu papoue à fini ses conjurations. 
L'Esprit des Eaux amères, sensible aux hurlements rituels, 
a comblé de poissons plats leurs filets. Sur le sable, captives 
encore des mailles goudronnées, agonisent de belles 
plies au ventre émouvant, l’insipide flet, les carrelets 
éclaboussés d’un sang indélébile.. Mais je ne veux que 
la proie traquée par mes seules mains écorchées, entre mes 
genoux écaillés par le sable et les coquilles tranchantes.…. 
Le carrelet, je le connais à présent, c’est un gros serin 
qui pique du nez droit entre mes chevilles jointes et s’y 
bloque, — la limande n’est pas plus maligne... Nous pê- 
chons côte à côte, Marthe et moi, et le même jappement 
nous échappe, quand la prise est belle. 

11 D. 1/2. — Le soleil cuit nos nuques, nos épaules 
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qui émergent de l’eau tiède et corrosive... La vague, sous . 
nos yeux fatigués, danse en moires glauques, en bagues 
dorées, en colliers rompus... Aïe, mes reins! Je cherche 
mes compagnons muets; le Silencieux arrive, juste comme 
Marthe, à bout de forces, gémit : “ J’ai faim! ”.. Le Silen- 
cieux fume, et son gros cigare ne lui laisse que la place 
d’un sourire d’orgueil. Il tend vers nous son haveneau 
débordant de nacres vivantes... 

Maggie vient à son tour, ravie d’elle-même : elle a pris 
sept crevettes et un enfant de sole. 

— À la soupe, les enfants! crie Marthe. Les indigènes 
charrieront le gibier jusqu’à l’auto. 

— Oh! on va emporter tout? il y en a au moins 
cinquante livres! 

— D'abord, ça fond beaucoup à la cuisson. On en 
mangera ce soir en friture, demain matin au gratin, demain 
soir au coutt-bouillon.. Et puis on en mangera à la 
cuisine, et on en donnera peut-être aux voisins. 

x heure, — Assis sous la tente, nous déjeunons lentement, 
dégrisés. Là-bas, au bout du désért aveuglant et sans 
ombre, quelque chose bout my$térieusement, ronronne et 
se rapproche, — la mer! Le champagne ne nous galva- 
nise pas, la migraine plane sur nos têtes laborieuses.…. 

Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a pincé 
un coup de soleil sur son petit nez de bull. Le Silencieux 
bâilleetmâchesoncinquièmecigare. Maggienouschoqueun 
peu, trop blanche et trop nue, dans son maillot framboise... 

— Qu'est-ce qui sent comme ça? s’écrie Marthe. Ça 
empeste le musc, et je ne sais quoi encore... 

— Mais c’est le poisson! Les filets pleins pendent là... 

— Mes mains aussi empestent. C’est le flet qui sent 
cette pourriture musquée.. Si on donnait un peu de 


A 


poisson à ces braves indigènes? 
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2 heures. — Retour morne. Nous flairons nos mains 
à la dérobée. Tout sent le poisson cru : le cigare du Silen- 
cieux, le maillot de Maggie, la chevelure humide de 
Marthe... Le vent d'Ouest, mou et brûlant, sent le pois- 
- son... La fumée de l’auto, et la dune glacée d’ombre 
bleue, et toute cette journée, sentent le poisson... 

3 heures. — Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche, 
le cœur décroché, Marthe s’enferme dans sa chambre. 
La cuisinière frappe à la porte : 

— Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes 
frites ou gratinées ce soir? 

Une porte s’ouvre furieusement et la voix de Marthe 
vocifère : 

— Vous allez me faire le plaisir de faire disparaître 
de la maison toute cette cochonnerie de marée! Et pen- 
dant une semaine je vous défends de servir autre chose 
que des œufs à la coque et du poulet rôti! 
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ON répète en costume, à l’X... une pantomime que ies 
communiqués prévoient ‘“ sensationnelle ”. Le long des 
couloirs qui fleurent le plâtre et l’ammoniaque, au plus 
profond de l’orchestre, abîme indistin&, circulent et se 
hâtent d’inquiétantes larves. Rien ne marche. Pas fini, 
le décor trop sombre qui boit la lumière et ne la rend 
pas; mal réglés, les jeux de halo du projeéteur, — et 
cette fenêtre rustique enguirlandée de vigne rousse, 
qui s’ouvre de bonne grâce, mais refuse de se clorel… 

Le mime W... surmené, fait sa dame-aux-camélias, 
la main sur l’estomac pour contenir une toux rauque; 
il tousse à effrayer, il tousse à en mourir, avec des saccades 
de mâchoires d’un dramatiquel… Le petit amoureux s’est, 
dans son trouble, grimé en poivrot, nez rouge et oreilles 
blafardes, ce pour quoi il s’entend nommer, par l’organe 
expirant du mime W.…. “fourneau, cordonnier ”, et 
même ‘“ vaseline... ”. Rien ne marche, rien ne marchera! 

Le patron est là, sur le plateau, le gros commanditaire 
aussi, celui qui ne se déplace que pour les “ numéros ” 
coûteux. Le compositeur — un grand type mou qui à 
l’air de n'avoir d’os nulle part, — laissant toute espé- 
tance, a dégoté, derrière un portant, le chaudron des 
répétitions, le piano exténué aux sonorités liquides de 
mustel, et se nettoie les oreilles, comme il dit, avec un 
peu de Debussy... “ Mes longs cheveux descendent jusqu’au 
bas de la tour. ” Quant aux musiciens de l’orchestre, ils 
s'occupent, à coup sûr, d’améliorer en France la race 
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chevaline; de la contrebasse à la flûte, le Jockey circule. 

— Et Mme Loquette? s’écrie le patron nerveux, on 
ne la voit pas souvent! 

— Son costume n’est pas prêt, exhale le mime W... 
dans un souffle. 

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la mâchoire 
tendue au-dessus de l’orchestre. 

— Quoi? qu'est-ce que vous dites? Son costume pas 
prêt? un coftume à transformation, quand on passe ce 
soir! C’est des coups à se faire emboîter, ça, mon petitl.….. 

Geste d’impuissance du mime W.., geste peut-être 
d’adieu à la vie, il est si enrhumél.. Soudain, l’agonisant 
bondit comme un pelotari et retrouve une voix de bedeau 
pour beugler : 

— N.. de D...! touchez pas à çal C’est mon lingue à 
jus de groseilles! 

Avec des mains d’infirmière, il manie et essaie son 
poignard truqué, accessoire de précision qui saigne des 
gouttes sirupeuses et rouges. | 

— Ah! voilà madame Loquette! enfin! 

On se précipite, avec des exclamations de soulage- 
ment, vers la principale interprète. Le gros commandi- 
taire assure son monoële. Mme Loquette, qui a froid, 
frissonne des coudes, et serre les épaules sous son costume 
peut-être monténégrin, sans doute croate, à coup sûr moldo- 
valaque, avec quelque chose de dalmate dans l’allure 
générale. Elle a faim, elle vient de passer quatre heures 
debout chez Landolff, elle bâille d’agacement… 

— Voyons ce fameux costume! 

C’est une déception. “ Trop simplel ” murmure le 
patron. “ Un peu sombre! ” laisse tomber le gros com- 
manditaire. L'auteur de la musique, oubliant Pe//éas, s’ap- 
proche, onduleux et désossé, et dit pâteusement : “ C’est 
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drôle, je ne le voyais pas comme ça... Moi, j'aurais aimé 
quelque chose de vert, avec de l’or, et puis avec un tas 
de machins qui-‘pendent, des … fourbis, des … des zédi- 
poifs, quoil ” 

Mais le mime W..., enchanté, déclare que ce rouge- 
rose fait épatamment valoir les feuille-morte et les gris 
de sa défroque de contrebandier. Mme Loquette, les 
yeux ailleurs, ne répond rien et souhaite seulement, de 
toutes les forces de son âme, un sandwich au jambon, 
ou deux, — ou trois, — avec de la moutarde... 

Silence soucieux. 

— er soupire le patron, voyons le dessous... 
Allez-y, W..., prenez votre scène au moment où vous je 
arrachez sa robe... 

Le bronchité, le pneumonique se transforme, du 
geste de son visage, en brute montagnarde, et se rue, 
poignard levé, sur Mme Loquette, l’affamée Loquette 
devenue brusquement une petite femelle traquée, hale- 
tante, les griffes prêtes. Ils luttent un court in$tant, la 
robe se déchire du col aux chevilles, Mme Loquette appa- 
raît demi-nue, le cou renversé offert au couteau... 

— Hepl. arrêtez-vous, mes enfants! l'effet est excel- 
lent! Pourtant, attendez... 

Les hommes se rapprochent de la principale interprète. 
Silence Studieux. Elle laisse, plus indiflérente qu’une pou- 
liche à vendre, errer leurs regards sur ses épaules décou- 
vertes, sur la jambe visible hors de la tunique fendue... 

Le patron cherche, clappe des lèvres, ronchonne : 

— Evidemment, évidemment... Ce n’est pas. Ce 
n'est pas assez... pas assez nu, A! 

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par 
un taon. 

— Pas assez nul qu'est-ce qu’il vous faut? 
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— Eh! il me faut. je ne sais pas, moi. L’effet est bon, 
mais pas assez éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot! 
Tenez, cette mousseline sur la gorge... C’est déplacé, 
c’est ridicule, c’est engonçant... Il me faudrait. 

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, 
et, d’une voix d’aéronaute quittant la terre : 

— Lâchez un sein! crie-t-il. 


* 


MÈME cadre. On répète la Revue. Une revue comme toutes 
les revues. C’est l’internement, de 1 à 7 heures, de tout 
un pensionnat pauvre et voyant, bavard, empanaché, 
— grands chapeaux agressifs, bottines dont le chevreau 
égratigné bleuit, jaquettes minces qu’on “ réchauffe ” 
d’un tour de cou en fourrure. 

Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’une élégance 
boutiquière, les moins fortunés tiennent le milieu entre 
le lad et le lutteur. Quelques-uns s’en tiennent encbre au 
genre démodé du rapin d’opérette, — beaucoup de 
cheveux et peu de linge, mais quels foulards! 

Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, 
le même soupir de détente et d’arrivée, à cause de la 
bonne chaleur malsaine que soufflent les calorifères…. 
Sur le plateau, le chaudron des répétitions fonétionne 
déjà, renforcé, pour les danses, d’un violon vinaigré. 
Treize danseuses anglaises se démènent, avec une froide 
frénésie. Elles dansent, dans cette demi-nuit des répéti- 
tions, comme elles danseront le soir de la générale, ni plus 
mal, ni mieux. Elles jettent, vers l’orchestre vide, le sou- 
tire enfantin, l’œil aguicheur et candide dont elle: cares- 
seront, à la première, les avant-scènes. Une conscience 
militaire anime leurs corps grêles et durs, jusqu’à l’instant 


LES VRILLES DE LA VIGNE 24 


de redevenir, le portant franchi, des enfants maigres et 
gaies, nourries de sandwiches et de pastilles de menthe... 

Au promenoir, une camaraderie de prisonniètes groupe 
les petites marcheuses à trois louis par mois, celles qui 
changeront six ou huit fois de costume au cours de la 
Revue. Autour d’un guéridon de bar, elles bavardent 
comme on mange, avec fièvre, avec gloutonnerie; plusieurs 
tirent l’aiguille, et raccommodent des nippes de gosse... 

L’une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle 
a coiffé ses cheveùx courts d’un feutre masculin, d’une 
élégance très Rat-Mort. Les jambes croisées sous sa 
jupe étroite, elle fume et promène autour d’elle le regard 
insolent et sérieux d’une Mademoiselle de Maupin. 
L’in$tant d’après, sa cigarette finie, elle tricote, les épaules 
basses, une paire de chaussons d’enfant.. Pauvre petite 
Maupin de Montmartre, qui arbore un vice seyant comme 
on adopte le chapeau du jour. “ Qu'est-ce que tu veux, 
on n’a pas de frais de toilette, avec deux galures et deux 
co$tumes tailleur je fais ma saison : et puis il y a des hom- 
mes qui aiment ça... ” 

Une boulotte camuse aux yeux luisants, co$taude, 
courtaude, coud d’une main preste et professionnelle, 
en bavardant âprement. “ I/s vont encore nous coller 
une générale à minuit et demi, comme c’est commode... 
Moi que j’habite au Lion de Belfort, parce que mon mari 
est ouvrier serrurier.… Alors, vous comprenez, la géné- 
rale finit sur les trois heures et demie, peut-être quatre 
heures, et je suis sûre de rentrer sur mes pattes, juste à 
temps pour faire la soupe à mon mari qui s’en va à cinq 
heutes et demie, et puis, après, les deux gosses qu’il 
faut qu’ils aillent à l’école... ” Celle-ci n’a rien d’une 
révoltée, d’ailleurs; chaque métier a ses embêtements, 
n'est-ce pas? 
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Dans une baignoire d’avant-scène, un groupe coquet, 
emplumé, fourré, angora, s’isole et tient salon. Il y a la 
future commère et la diseuse engagée pour trois cou- 
plets, et la petite amie d’un des auteurs, et celle du gros 
commanditaire. Elles gagnent, toutes, entre trois cents 
et deux mille francs par mois, mais on à des renards de 
deux cents louis, et des sautoirs de perles... On est pin- 
cées, posées, méfiantes. On ne joue pas à l’artiste, oh! 
Dieu non. On ne parle pas de métier. On dit : “ Moi, j’ai 
eu bien des ennuis avec mon auto... Moi, je n’irai pas à 
Monte-Carlo cet hiver, j’ai horreur du jeu! Et puis, après 
la revue, je serai si contente de me reposer un peu chez 
moi, de ne pas sortir le soir! Mon ami adore la vie de 
famille... nous avons une petite fille de quatre ans qui est 
un amour... ? 


Ici, comme à côté, l’enfant se porte beaucoup, légitime 
ou non. J'entends : “ L’institutrice de Bébé... Mon petit 
Jacques qui est déjà un homme, ma chère! ” L’une d’elles 
renchérit et avoue modestement quatre garçons. Ce sont 
des cris, des exclamations d’étonnement et d’envie.. 
La jeune pondeuse, fraîche comme une pomme, se 
rengorge avec une moue d’enfant gâtée. 

En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts 
taquinant son lourd collier de perles irisées, et fixe dans 
le vide un regard bleu mauve, d’une nuance inédite et 
sûrement très coûteuse. Elle murmure enfin : “ Ça me 
fait songer que je n’ai pas eu d’enfant depuis deux ans. 
Il m'en faut un pour dans. dans quatorze mois. ” Et 
comme on rit autour d’elle, elle s’explique, paisible : 
“ Oui, dans quatorze mois. Ça me fera beaucoup de bien, 
il n’y a rien qui “ dépure ” le sang comme un accouche- 
ment. C’est un renouvellement complet, on a un teint, 
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après! Jai des amies qui passent leur vie à se purger, 
à se droguer, à se coller des choses sur la figure... Moi, 
au lieu de ça, je me fais faire un enfant, c’est bien plus 
sain! ” (rigoureusement sc/) 

En quittant le promenoir, je frôle du pied quelque 
chose qui traîne sur le tapis sale. Un peu plus, j’écrasais 
une main, une petite patte enfantine, la paume en l'air. 
Les petites Anglaises se reposent là, par terre, en tas. 
Quelques-unes, assises, s’adossent au mur, les autres sont 
jetées en travers de leurs genoux ou pelotonnées en 
chien de fusil, et dorment. Je distingue un bras mince, 
nu jusqu’au coude, une chevelure lumineuse en coques 
rousses au-dessus d’une délicate oreille anémique.. 
Sommeil misérable et confiant, repos navrant et gracieux 
de jeunes bêtes surmenées. On songe à une portée de 
chatons orphelins, qui se serrent pour se tenir chaud... 
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CHÉRI, roman. PARIS DE MA FENÊTRE. 
PRROU, POUCETTE ET QUELQUES L’Éroice VESPER. 
AUTRES. BELLES SAISONS. 
L'ENTRAVE, roman. PoUR UN HERBIER. 
Les HEURES LONGUES. TRAIT POUR TRAIT. 
CELLE QUI EN REVIENT. LA SECONDE. 


Rêverre DE NoUvEL AN. 


En « collaboration » avec M. Willy. 

CLAUDINE A L'ÉCOLE. CLAUDINE EN MÉNAGE. 
CLAUDINE A PARIS. CLAUDINE S’EN VA, 
THÉATRE 
En collaboration avec M. Léopold Marchand. 


LA VAGABONDE, pièce en 4 actes. 
CHéri, pièce en 4 actes. 
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des « classiques ) 


La critique évolue, les connaissances s’accroissent. 
Le Livre de Poche Classique renouvelle, sous 
des couvertures prestigieuses, la présentation et 
l'étude des grands auteurs français et étrangers. 
Les préfaces sont rédigées par les plus grands écri- 
vains ; l'appareil critique, les notes tiennent 
compte des plus récents travaux des spécialistes. 
Texte intégral 


Extrait du catalogue* 


ALAIN-FOURNIER 
Le Grand Meaulnes 1000 


Préface et commentaires 
de Daniel Leuwers. 


BALZAC 


La Rabouilleuse 543 
Préface, commentaires et 

notes de Roger Pierrot. 

Les Chouans 705 
Préface, commentaires et 

notes de René Guise. 

Le Père Goriot 757 


Préface de F. van Rossum- 

Guyon et Michel Butor. 

Commentaires et notes de 
.- Nicole Mozet. 


Illusions perdues 


Préface, commentaires et 
notes de Maurice Ménard. 


La Cousine Bette 


Préface, commentaires et 
notes de Roger Pierrot. 


Le Cousin Pons 


Préface, commentaires et 
notes de Maurice Ménard. 


Eugénie Grandet 


. Préface et commentaires 


de Maurice Bardèche. 


Nouvelles éditions 


862 


952 


989 


1414 


Notes de Jean-Jacques Robrieux. 


La Peau de chagrin 1701 


Préface, commentaires et 
notes de Pierre Barbéris. 


BAUDELAIRE 


Les Fleurs du mal 677 
Préface de Marie-Jeanne Durry. 
Édition commentée et  annotée 
par Yves Florenne, 

Le Spleen de Paris 1179 
Édition établie, présentée et 
commentée par Yves Florenne. 
Les Paradis 

artificiels 1326 


Préface, commentaires et 
notes d'Yves Florenne. 


DAUDET 

Lettres 

de mon moulin 848 
Préface de Nicole Ciravégna. 

Le Petit Chose 925 


Préface de Paul Guth. 


Contes du lundi 1058 
Préface de Louis Nucéra. 


Tartarin 

de Tarascon 5672 
Préface d'Yves Berger. 
DIDEROT 

La Religieuse 2077 


Préface d'Henry de Montherlant, 
Commentaires et notes 
Jacques et A.-M, Chouillet, 


Jacques le fataliste 403 


Préface, commentaires et notes 
de Jacques et A.-M. Chouillet. 


DOSTOIEVSKI 


Crime et châtiment 

T1 1289-T II 1291 
Préface de Nicolas Berdiaef. 
Commentaires de Georges Philip- 
penko, 


* b. ‘ « * 
L’Idiot 


T1 941-TII 943 
Introduction et commentaires de 
Louis Martinez, 

Les Possédés 695 


Préface et commentaires 
de Georges Philippenko. 


DUMAS fils 


La Dame 
aux camélias 2682 


Préface, commentaires et 
notes d'Antoine Livio. 


FLAUBERT 


Madame Bovary 713 
Préface d'Henry de 

Montherlant, 

Présentation, commentaires 

et notes de Béatrice Didier. 


L'Éducation 
sentimentale 1499 
Préface de Pierre Sipriot. 


Commentaires et notes de 
Daniel Leuwers. 


HOMÈRE 


L'Odyssée 602 


Préface de Fernand Robert. 
Édition traduite et présentée 
par Victor Bérard. 

Index et notes de Luc Duret. 


L'Iliade 1063 


Préface de Fernand Robert. 
Édition traduite et présentée 
par Mario Meunier. 

Index et notes de Luc Duret. 


LA FAYETTE 
(Madame de) 


_ La Princesse 


de Clèves 


Préface de Michel Butor. 
Commentaires de Béatrice 
Didier. 


MACHIAVEL 
Le Prince 


Préface de Raymond Aron. 
Edition traduite, commentée 
et annotée par Jean Anglade. 


MAUPASSANT 


Une vie 


Préface de Henri Mitterand. 
Commentaires et notes 
d'Alain Buisine. 


Mademoiselle Fifi 


Édition présentée, commentée 
et annotée par Louis Forestier. 


La Maison Tellier 760 


Édition présentée, commentée 
et annotée par Patrick Wald 
Lasowski. 


Bel-Ami 


Préface de Jacques Laurent. 
Commentaires et notes de 
Philippe Bonnefis. 


MÉRIMÉE 
Colomba et 


autres nouvelles 1217 
Édition établie par Jean Mistler. 


Carmen et 
autres nouvelles 


374 


879 


478 


583 


1480 


; Édition établie par Jean Mistler. 


NIETZSCHE 
Ainsi parlait 
Zarathoustra 


Édition traduite, présentée. et 
annotée par G.-A. Goldschmidt. 


POE 
Histoires 
extraordinaires 


Édition présentée par 
Michel Zérafa. 


Nouvelles histoires 
extraordinaires 


Édition présentée par 
Michel Zérafja. 


RABELAIS 


Pantagruel 


Édition établie et annotée 
par Pierre Michel. 


Gargantua 


Édition établie et annotée 
par Pierre Michel. 


SADE 


Justine 
Édition préfacée, commentée 
et annotée par Béatrice Didier. 


SAND 
La Petite Fadette 


Édition préfacée, commentée 
et annotée par Maurice Toesca. 
François le Champi 4771 
Édition préfacée, commentée 
et annotée par Maurice Toesca. 
La Mare au diable 3551 


Édition préfacée, commentée et 
annotée par Pierre de Boisdeffre. 


987 


604 


1055 


1240 


1589 


3714 


3350 


SHAKESPEARE 
Roméo et Juliette, 

Le Songe 

d’une nuit d’été 1066 
Édition préfacée, commentée 

et annotée par Yves Florenne. 


STENDHAL 
Le Rouge et le Noir 357 


Édition préfacée, commentée 
et annotée par Victor Del Litto. 


La Chartreuse 


de Parme 851 


Édition préfacée, commentée 
et annotée par Victor Del Litto. 


. TOURGUENIEV 


Premier amour 497 


Préface de François Nourissier. 
Commentaires d'Edith Scherrer. 


VERLAINE 
Poèmes saturniens, . 


Fêtes galantes 747 
Préface de Léo Ferré. 
Commentaires et notes de 
Claude Cuénot. 

La Bonne Chanson, 
Romances sans 
paroles, Sagesse 1116 


Préface d'Antoine Blondin. 
Commentaires et notes de 
Claude Cuénot. 


* Disponible chez votre libraire. 


Le sigle w , placé au dos du 
volume, indique une nouvelle 
présentation. 


VILLON 


Poésies complètes 1216 


Préfaces de Clément Marot 
et de Théophile Gautier. 

Édition présentée, établie et 
annotée par Pierre Michel. 


VOLTAIRE 


Candide et 


autres contes 657 


Édition présentée, commentée 
et annotée par J. Van den 
Heuvel. 


Zadig et 
autres contes 658 


Édition présentée, commentée 
et annotée par J. Van den 
Heuvel. 


ZOLA 


Les Rougon-Macquart 
Édition établie par 

Auguste Dezalay. \ 
L’Assommoir 97 


Préface de François Cavanna. 
Commentaires et notes 


d'Auguste Dezalay. 


Germinal 145 


Préface de Jacques Duquesne. 
Commentaires et notes 
d'Auguste Dezalay. 


La Conquête 


de Plassans 384 


Préface de Henri Mitterand. 
Commentaires et notes de 
Pierre Marotte. 


XXX 


Tristan et Iseult 1306 


Renouvelé en français moderne, 
commenté et annoté par René 
Louis. “er 











Dans la première partie du livre, | 
Colette fait revivre Sido, sa mère 
| tant aimée. Elle nous parle aussi 
| de son père, «le capitaine »,. 
second mari de Sido, de sa sœur 
aînée, «l’étrangère» et de ses 
deux frères, «les sauvages », de 
l'amour qui unissait ses parents 
et de son enfance heureuse. 

Dans la seconde partie, des 
confidences, des anecdotes, des dialogues sur tous 
les thèmes chers à Colette : l’amour, l’indépen:- 
dance, la solitude, les souvenirs, les bêtes, la nature, 
composent Les Vrilles de la vigne. 

Avec ce style dru, savoureux, propre à Colette, 
ces récits, d’une extraordinaire poésie, sont parmi 
les plus beaux de notre littérature. \ ÿ | 


tu nf ue à. bn sie 








‘l il Il 11 IA 
| di 1 di 118 
: ne. 

7 Code prix 
30/0373/8 ë 


Dépôt légal Impr. 3382-5 Édit. 0788 - 11/1988 


